肉车是什么意思
早高峰的环路像摊开的芝麻糖，每辆车都粘在车流里磨磨唧唧。我握着方向盘盯着前方，前面那辆白色代步车的刹车灯还亮着——绿灯已经跳了三秒，它才慢悠悠往前蹭，副驾的朋友忍不住啧了一声：“这肉车真是要急死人。”“肉车”这词儿，老司机嘴里常飘着，像马路上的隐形标签，贴在那些让人忍不住踩刹车的车上。它不是指车的重量，也不是骂人的脏话，更像种“体感描述”——你盯着它的屁股，总觉得它该快的时候快不起来，该动的时候动得黏糊，像咬了一口没蒸透的糯米团，软塌塌地堵在喉咙口。
第一种“肉”，是车本身的骨头软。比如巷子里常见的小排量微型车，1.0L的发动机，踩油门像踩棉花，起步时连旁边的电动车都能超它半个车身；或者有些年头的老车，发动机积碳堆得像锅底灰，踩下去的油门全变成了发动机的喘气声，速度表指针爬得比蜗牛爬墙还慢。去年我借过朋友的二手代步车，上高架的时候想超个货车，踩到底的油门只换来发动机的嗡嗡响，货车的尾灯越飘越远，我握着方向盘突然懂了：原来“肉”是车的天生脾气，它生下来就没长那股冲劲儿，像天生慢半拍的人，再着急也跑不赢短跑选手。
更多时候，“肉”的是握方向盘的人。小区门口的阿姨开着SUV接孙子，过路口的时候总要停三秒再走，明明左右没车，她也得探出头张望半天；新手司机刚拿本，握着方向盘的手比握鸡蛋还紧，变道时要先打灯等半分钟，后面的车只能排着队绕过去；还有些慢性子的老司机，不管路况多空，都保持着“四十迈巡航”，左车道的车从他旁边超过去，他也不为所动——这时候的“肉车”，其实是人的性子贴在了车身上，车成了司机的影子，慢得理直气壮。
我自己也当过“肉车”的主角。刚拿驾照那阵，我开着家里的旧车去超市，过地下车库的坡时，总怕油门踩大了冲出去，结果坡顶的保安隔着玻璃朝我喊：“姑娘你踩呀！后面的车都堵到入口了！”我盯着后视镜里排起的车龙，脸烧得发烫——原来“肉”不是别人给的标签，是自己握着方向盘时的慌乱，像第一次学骑自行车的孩子，总怕摔，所以不敢蹬快。
上礼拜晚高峰，我跟着一辆贴着“实习”标的车走了两公里。它变道时打了灯，等了三辆车间距才敢并线；过斑马线时提前踩了刹车，让拄拐杖的老人慢慢走过去；就连绿灯起步，它也是稳稳的，没有猛轰油门的噪音。我跟着它的屁股，居然慢慢松了踩油门的脚——原来“肉车”也有温柔的模样，它慢得小心，慢得踏实，像雨天里撑着伞走得慢的人，不是走不动，是怕溅湿了旁边的人。
傍晚的风卷着烤肠的香味钻进车窗，我看着前面那辆“肉车”的尾灯，突然觉得这词儿也没那么让人烦了。它像马路上的小插曲，是新手的慌乱，是老车的喘气，是慢性子的坚持——非是有些人把车开成了火箭，有些人把车开成了摇椅，而“肉车”就是那些摇椅，在车流里晃啊晃，晃出点烟火气的慢。
说到底，“肉车”哪有什么标准定义？不过是你盯着它的背影时，心里冒出来的那股“怎么这么慢”的小情绪，像春天的风裹着柳絮，飘着飘着就散在车流里——毕竟马路那么长，总要有快有慢，总要有急有缓，总要有些“肉车”，帮我们把快得要飞起来的日子，拽回一点烟火气的慢。