十二生肖的磨蹭时光
时光在生肖的年轮里慢慢打转，十二生肖的磨蹭各有各的模样，像一幅缓缓展开的水墨长卷。鼠总在洞口探头探脑，爪子扒拉着泥土，半天不肯迈出半步，仿佛每一粒尘埃都藏着惊天秘密。牛埋首于田埂，尾巴甩得慢条斯理，蹄子陷入泥里又拔出来，沉重的步伐里藏着对每一寸土地的眷恋。虎蹲在山岗上舔着爪子，金色的斑纹在阳光下泛着懒怠的光，明明猎物就在眼前，偏要等一阵山风掠过才肯起身。
兔在草地上蹦跳，三瓣嘴啃着青草，耳朵却警惕地竖着，走三步停两步，仿佛随时要把影子里的自己找出来。龙在云里时隐时现，鳞爪划破雾霭又藏进霞光，明明能翻江倒海，偏要绕着彩虹转上三圈才肯施雨。蛇盘在老树根上，信子吐得若有若，鳞片在月光下泛着冷光，等了三个时辰才朝路过的田鼠亮出獠牙。
马站在溪边饮水，鬃毛垂在肩头，蹄子时不时踏碎水面的倒影，明明四蹄生风，却要等蝴蝶落在马鞍上才肯扬鞭。羊在山坡啃着嫩叶，犄角蹭着同伴的脖颈，嘴巴咀嚼得不紧不慢，连移动的草坡都比它走得快些。猴在树枝间荡秋千，抓着藤蔓晃来晃去，摘了果子又丢开，非要等夕阳把尾巴染成金色才肯下树。
鸡在院角踱步，爪子扒拉着碎石，红冠子在阳光下闪闪发亮，明明早该归巢，却要把最后一粒米啄进嗉囊。狗趴在门槛上打盹，耳朵耷拉着，尾巴有气力地扫着地面，即便主人唤了三声，也要伸个懒腰才慢悠悠起身。猪拱着圈里的稻草，哼哼唧唧地翻找食物，圆滚滚的身子挪动一步，仿佛要把整个冬天的暖阳都蹭进脂肪里。
十二种磨蹭，像十二种光阴的刻度，在日升月落里慢慢叠加，把岁月磨成了桌上的茶垢，指尖的纹路，还有鬓角悄悄长出的白发。