失落禁区存在吗？
地图上总有几块被模糊处理的区域，被探险者称为失落禁区。它们可能是热带雨林深处的名山谷，也可能是冰川覆盖的高原盆地，或是被风沙掩埋的古城遗址。这些地方从未有过明确的边界，却在人类文明的认知里划下一道形的线。去年雨季，我在滇西的横断山脉见过类似的场景。当地向导指着云雾缭绕的垭口说：“再往上走就是‘回魂谷’，进去的人很少出来。”他的竹烟杆在青石上敲出火星，“不是有野兽，是里面的树会说话。”后来才知道，那片山谷曾是古代西南丝绸之路的支线，马帮商队的铜铃碎在潮湿的苔藓里，逐渐长成了传说。
卫星图像能清晰拍到地球表面的每一道沟壑，却拍不到那些被时间封存的角落。在撒哈拉沙漠地下20米，雷达波探测到疑似罗马军团驻地的残垣，陶器碎片上的拉丁文还保持着灼烧后的焦黑。考古队挖开黄沙时，发现城墙砖缝里嵌着半片驼毛织物，经纬间还残留着两千年的风。
博物馆的玻璃展柜里陈列着更多失落禁区。战国曾侯乙墓出土的青铜尊盘，其透空浮雕的工艺至今法复现；玛雅文明的天文台石盘上，刻着现代计算机才能析的星轨运算。这些古代智慧突然出现在历史记载中，又莫名消失，像有人在文明长卷上刻意剜去了几页。
甚至我们自己的记忆里也有禁区。童年某个仲夏午后的气味，初恋时袖口的温度，祖父临终前模糊的嘱托，都在时光里凝成琥珀。每次试图触碰，都会有细密的刺痛从太阳穴蔓延开来——那些被大脑选择性遗忘的片段，或许才是人性最深处的失落之地。
去年冬天我在敦煌莫高窟见到一幅唐代壁画，画中僧侣正穿过一片黑色森林。他的袈裟被风吹起，露出手腕上的佛珠，其中一颗珠子里画着微型的须弥山。导游说这幅画的名已不可考，就像画中森林的位置，早已湮灭在鸣沙山的流沙里。
或许失落禁区从未真实存在过，它只是人类认知的边界在时空里投下的影子。就像我们站在海边眺望地平线，总以为那是世界的尽头，却不知道海水正温柔地包裹着整个星球。