人一生有7个寿命坎
人生如长河，从源头到入海口，总要穿过几道峡谷险滩。这些被称为“寿命坎”的转折点，并非生理意义上的生死大关，而是生命状态的重塑与蜕变，每个坎都藏着让人生格局移位的密码。第一个坎在6岁前后。乳牙脱落，书包背起，孩童第一次脱离母体般的庇护，走进集体规则的世界。眼神里的懵懂会逐渐掺进对“对错”的判断，小手握笔时颤抖的不仅是肌肉，更是自我意识的初次破土。这道坎迈过，人开始从“自然的人”走向“社会的人”。
第二个坎在18岁左右。高考的那个夏天，准考证和录取通知书在手心发烫，未来突然从父母规划的轨道里岔出数枝桠。有人第一次独自坐火车，有人在志愿填报栏前和家人争执，有人在深夜盯着星空问“我是谁”。这道坎不是试卷上的分数，是独立选择的重量第一次压在肩上。
第三个坎在28岁上下。职场里的“新人期”，房贷合同上的签名比结婚证更让人清醒。曾经和朋友挤在出租屋谈梦想的夜晚，变成了加班后独自吃泡面的凌晨。有人在酒局上学会说违心的话，有人在体检报告里第一次看到“亚健康”，有人在老家父母的白发里读懂“责任”二字的分量。这道坎是从“逐梦”到“扎根”的落地。
第四个坎在40岁出头。后视镜里孩子的身高悄悄超过自己，眼前父母的药盒多了几排。单位里新来的年轻人用着更顺手的办公软件，酒桌上开始有人劝“少喝点”。失眠的夜里会突然坐起，想弄明白前半生追的那些东西，到底是不是自己想要的。这道坎是现实与理想的再次对撞，有人转向内心修篱种菊，有人换了赛道重新出发。
第五个坎在55岁左右。孩子去了外地读书或工作，家里突然空出半张餐桌。通讯录里开始出现“某某病愈”“某某讣告”的消息。周末不再需要送补习班，却不知道该把时间花在哪里。有人拾起年轻时的爱好，有人成了社区里的“热心肠”，有人在孙辈的笑声里找到新的牵挂。这道坎是从“为别人活”到“为自己活”的转向。
第六个坎在65岁前后。退休证握在手里，却比上班时更慌。晨练的队伍里多了自己的身影，菜市场的讨价还价成了新的“工作”。老花镜度数又深了，手机字体调大到旁人看着刺眼。有人开始整理旧照片，在泛黄的影像里数算一生的得失；有人背起背包去了年轻时没去过的地方，说“现在才是真正的自由”。这道坎是社会角色的剥离，也是生命本真的回归。
第七个坎在80岁开外。牙齿掉了大半，脚步慢得像钟表在倒数。记性越来越差，却总记得几十年前的人和事。晒太阳时会和老伙伴聊起“那边的事”，语气里没有恐惧，只有对“路过人间”的淡然。这道坎不是终点，是把一生的故事酿成酒，留给世界最后一口回甘。
七道坎，是七次破茧。每一次跨越，都藏着对生命不同的理——从向外索求到向内安顿，从追逐影子到成为光。人生本就是在这些坎上，把零散的日子串成有重量的生命。