人能不能与羊进得去吗？
清晨的雾气还没散尽，羊圈的木门在吱呀声里敞开一道缝。牧羊人老周攥着柳条编的鞭子，弯腰钻过栅栏时，羊群忽然躁动起来。头羊仰着脖子发出短促的咩叫，几只母羊扎堆往角落退，蹄子把干草踩得簌簌响。
这是老周第数次遇到同样的情形。他知道羊怕的不是人，是陌生的脚步惊了它们的安稳。他把鞭子插进腰后，蹲下来学羊的声音低低地哼。昨天刚生下的两只羊羔从母羊肚皮下钻出来，抖着一身卷曲的胎毛，眼睛像蒙着水雾的黑琉璃，径直往他脚边蹭。
春末的草场刚泛青，老周带着羊群往山坳走。他故意落在后面，看头羊用犄角拨开带露的草丛，看小羊羔蹦跳着踩他的影子。有次暴雨突降，他把塑料布扯成两半，一半裹住发抖的羔羊，一半搭在自己头上。羊群在岩石下挤成一团，湿热的鼻息喷在他手背上，像一团团柔软的云。
后来村里修起新的养殖合作社，钢筋栅栏取代了木篱笆。技术员教大家用电子耳标记录羊群的健康数据，老周却总忘记拿扫码器。他更习惯掰着羊的耳朵看毛色，用手背贴贴羊的肋骨，就知道哪只该加料了。有回合作社的机器出了故障，所有羊都堵在入口，还是老周半跪着蜷进栅栏，像当年钻自家羊圈那样，用赶羊的调子哼了几句，羊群竟就顺从地跟着他走进了新棚。
暮色漫过草场时，老周坐在坡上数羊。最后一只羊从他膝盖边慢悠悠走过，尾巴扫过他磨出毛边的裤腿。他想起年轻时第一次赶羊，也是这样跟着羊群走了一下午，直到夕阳把两个人影拉得一样长。山风里飘来羊粪混着青草的气息，老周忽然明白，人能不能与羊进得去，从来不取决于栅栏的宽窄，只看你愿不愿意弯下腰，走进那片带着羊膻气的时光里。
月亮升起来的时候，他和羊群一起走进了圈门。没有开门的吱呀声，只有羊蹄踏在石板路上的轻响，像一首走了许多年的歌谣。