让泪化作相思雨
雨又落下来了。不是盛夏那种倾盆的急，是带着秋意的绵，像谁把揉皱的宣纸浸了水，一点一点洇透窗棂。我坐在老藤椅上，看楼下的香樟叶被雨洗得发亮，叶尖垂着水珠，落下来时，砸在青石板上，发出极轻的响。
想起那年也是这样的雨。你撑着黑伞站在站台，蓝白校服的领口沾了雨雾，眼镜片上蒙着一层水汽。我说“进去吧，别感冒”，你点头，却没动，只是把伞往我这边又倾了倾。车开的时候，我看见你抬起手，好像要挥，又悄悄收了回去，伞沿的雨珠顺着你的指尖往下淌，像断了线的珠子。
后来我总在这样的雨天想起你。想起我们一起走过的巷弄，雨水漫过青砖，你牵着我的手跳过水洼，说“你看，雨落在伞上的声音，像不像在说‘别走’？”那时我不懂，只觉得你的手掌很暖，能把整个雨季的湿冷都捂热。
前几天整理旧物，翻出你送我的那本诗集，扉页上有你用铅笔写的字：“离别的时候，把眼泪藏进雨里，这样下次下雨，就像你在身边。”墨迹被岁月晕开了些，像此刻窗外的雨，模糊了字迹，也模糊了我的眼。
原来有些告别，真的是需要用漫长的雨季来消化的。
我站起身，走到窗边，伸手接了一滴雨。冰凉的触感从指尖蔓延到心口，像你最后那个眼神——明明想说些什么，却只是轻轻说了句“路上小心”。眼泪忽然就掉了下来，砸在手背上，和那滴雨混在一起，顺着指缝滴进窗台上的花盆里。
楼下的香樟树还在雨中摇晃，叶影婆娑，像极了你当年笑着跑向我时，衣摆扬起的弧度。或许，那些没说出口的话，那些忍住的泪，早就随着一场又一场的雨，落进了时光里。
此刻雨还在下，我不再抬手擦眼泪。就让这泪，化作这相思的雨吧。毕竟雨会停，而想念，会像这反复光顾的雨季，在每个潮湿的瞬间，轻轻叩响心扉。