肉要大碗才好吃
灶上的铁锅咕嘟冒泡时，奶奶总爱拎起那只蓝边粗瓷大碗。碗沿磕出几个豁口，却盛得下整扇排骨，或是半只酱好的肘子。蒸汽裹着肉香扑出来，她用铁勺一搅，浓稠的酱汁挂在肉块上，颤巍巍的，像极了她笑起来时脸上的褶子。\"肉得这么装，\"她边说边把碗往桌上墩，\"小碗盛着，夹两筷子就没了，吃着絮叨。\"我那时蹲在灶台边，看着她用围裙擦着手，阳光从木窗棂漏进来，照得碗里的肉油亮亮的。后来才懂，这哪里是絮叨，是怕那点念想被小气的分量掐灭了。
去乡下吃喜酒，最盼的就是上硬菜。铁托盘端来的红烧肉，块头比拳头还大，颤巍巍码在搪瓷大碗里，酱汁把碗沿都染得发亮。坐我对面的老叔，夹起一块直接往嘴里送，肥肉在齿间化开，油汁顺着嘴角往下淌，他干脆举起碗，拿筷子扒拉着往嘴里扒拉，腮帮子塞得鼓鼓的，含糊着说：\"这才叫吃肉！\"邻桌的婶子们也顾不上斯文，你一筷子我一筷子，碗里的肉转眼就下去大半，汤底都被泡了馒头，谁也不觉得狼狈——好肉就该这么吃，敞开了，尽兴了，才不算辜负。
前年冬天，朋友来家里做客，我炖了锅羊蝎子。砂锅太小，捞了两回就见底，朋友们举着筷子面面相觑。后来换了口大铝盆，满满当当的肉堆起来，骨髓在骨缝里冒着热气。那一刻，谁也不端着了，直接下手抓，手指头沾满红油，边啃边哈哈笑。有人说：\"早该这样了，小块肉吃着像喂猫，大盆肉才叫过日子。\"
前几日逛菜市场，见熟食摊前摆着精致的小瓷碗，酱牛肉切得薄如蝉翼，摆得像朵花。我站着看了会儿，终究还是买了旁边大盆里的酱肘子——摊主一刀下去，肥瘦相间的肉颤了颤，装在塑料袋里沉甸甸的，拎在手里心里都踏实。回家切了装在粗陶碗里，浇上酱汁，看着那满满一碗，忽然想起奶奶说的，\"肉要大碗才好吃\"。不是贪心，是日子里的实在，是不用拘谨的畅快，是咬下去那刻，能从舌尖暖到心里的满足。
窗外的风又起了，灶台的火还旺着。我把刚炖好的排骨盛进那只蓝边大碗，肉香混着蒸汽漫开来，碗沿的豁口仿佛也在笑。是啊，好吃的肉，就该这么大大方方地摆在桌上，等着人来，热热闹闹地，吃个心满意足。