夜路听声
暮色沉得快，檐角的风铃还在晃最后一下金辉，天就褪成了宣纸上未干的墨。先是浅灰，再是深褐，最后连那点褐也沉下去，成了实打实的“漆”——不是刷墙的漆，是漫过来的黑，稠得像化不开的老酱油。我踩着石板路往家走，鞋跟敲出“笃笃”的响，在空巷里荡开，又被更深的黑吞掉。巷口的老槐树早没了叶子，枝桠张牙舞爪地支在天上，像谁撒了一把枯柴。路过李婶家时，窗缝里漏出点暖黄，混着电视里咿咿呀呀的戏腔。她总爱站在门口等老李，见我路过，隔着半条巷喊：“阿妹回啦？这天‘妻黑’的，快些走。”我笑着应，心里却盘桓那两个字——“妻黑”。是说妻子等在黑夜里？还是这黑浓得像妻子鬓角的发？李婶的白头发在灯影里闪了闪，倒真像给这黑镶了道边。
再往前，路灯坏了半截，忽明忽暗地闪。七点刚过，街面上的铺子大多收了摊，只剩卖炒货的老张还守着铁皮箱。“来把瓜子？”他嗓门亮，盖过了风卷落叶的沙沙声。“不了张叔，回家晚了该被说。”“说啥？这‘七黑’的天，谁不着急往家赶。”“七黑”——七点的黑？我看了眼手机，屏幕上的数字跳成7:03。可不是么，刚过七点，黑就铺天盖地，连对面楼的窗户都变成了暗沉沉的方块，只有零星几扇亮着，像黑布上缀的碎钻。
拐进楼道时，声控灯“啪”地亮了，暖黄的光裹住我。楼梯转角的窗没关严，风钻进来，吹得广告纸“哗啦”响。我盯着墙上自己的影子，被灯光拉得老长，又在台阶上折成几段，倒像是黑在“欺”我——明明走得稳，影子却歪歪扭扭，仿佛要绊倒人。想起小时候怕黑，总觉得衣柜里藏着东西，妈妈就说：“黑有啥好怕？你看，灯一亮，它不就‘欺’不过来了？”那时不懂，现在倒觉得，这“欺黑”的说法，倒比“漆黑”多了点意思——黑是活的，会躲，会藏，会在没人时偷偷探头，可只要心里有盏灯，它便只能远远站着。
到家时，钥匙刚插进锁孔，门就开了。妈妈端着碗热汤站在玄关，灯光从她身后漫出来，在地上淌成一片金。“快进来，外面‘漆’成这样。”她没说“漆黑”，只说“漆成这样”，像是把黑当成了能涂能抹的东西。我接过汤碗，暖意从指尖爬到心口。窗外的黑还浓着，可屋里的光，还有李婶的灯，老张的铁皮箱，甚至楼道里那盏时好时坏的声控灯，都像给黑打了补丁。原来这“漆黑”的夜，听着是冷的，可拆成那些带着人声的谐音——“妻黑”“七黑”“欺黑”——倒成了一串暖烘烘的链子，把散在夜里的人，都串在了一块儿。