亲爱的爷爷康斯坦丁马卡里奇
凡卡把冻得发僵的手拢在嘴边哈了口气，笔尖在粗糙的纸上顿了顿，终于落下第一个。墨水瓶里的水结了层薄冰，他用冻裂的指腹擦了擦瓶口，墨水在纸上晕开一小团黑，像极了爷爷冬夜里守夜时，羊皮袄上沾着的霜。
“亲爱的爷爷康斯坦丁马卡里奇”，他念出声，声音被风从阁楼的破窗缝里卷走半截。楼下老板的皮靴声咚咚响，凡卡赶紧把信纸往草堆里塞，又想起这是写给爷爷的信，得让每个都端端正正。他重新坐直，指尖在“康斯坦丁”几个上摩挲——这名他写了三年，从在乡下跟着爷爷学识时就会写，那时爷爷总把着他的手，说“咱康斯坦丁家的，得像冬天的树，笔笔都要站得稳”。
他想起爷爷的手。那双手爬满老茧，却总能变出糖块塞进他嘴里，或是在他冻得发抖时，把他裹进那件宽大的羊皮袄。爷爷是庄园的守夜人，夜里总穿着那件袄，腰间别着梆子，在雪地里踩出咯吱咯吱的响。凡卡趴在爷爷膝盖上数星星，爷爷就敲着梆子唱跑调的歌，说“星星听得见，泥鳅爷爷的狗也听得见，它们都知道咱凡卡是个乖娃娃”。去年圣诞节前，爷爷带他去砍圣诞树，雪没到膝盖，爷爷在前面蹚路，回头喊他“快点呀，傻小子，树尖上的星星要等咱回家呢”。他追着爷爷的脚印跑，手里攥着爷爷给的红苹果，冻得通红的脸贴在爷爷背上，能闻到羊皮袄上松针和烟火的味道。
可现在，他只能闻着作坊里皮革的臭味。老板用皮带抽他的背，老板娘用鱼嘴戳他的脸，连学徒都能抢他的面包。昨天他给老板的小崽子摇摇篮，摇到后半夜，手指肿得像胡萝卜，心里就想起爷爷——爷爷从不叫他干活到那么晚，只会把他搂在怀里，用胡子扎他的脸，说“睡吧睡吧，爷爷守着你，狼来了我敲晕它”。
信纸被泪水打湿一小块，凡卡赶紧用袖子擦。他得快点写，得让爷爷知道他多苦。“爷爷，发发慈悲吧”，他继续写，笔尖抖得厉害，“带我离开这儿回家，回到我们村子里去吧！我再也受不住了！……”他想起爷爷的笑脸，想起泥鳅摇着尾巴蹭他的裤腿，想起冬夜里炉子里的火星子，每一个画面都像针一样扎着心口。
楼下传来老板娘的骂声，凡卡慌了，赶紧把信折成小方块。他记不清爷爷的地址，只知道村头那棵歪脖子橡树，和爷爷守夜的小木屋。他在信封上画了棵橡树，又画了个敲梆子的小人，那是他眼里的爷爷——头发花白，眯着眼睛笑，怀里抱着他，像抱着全世界最宝贝的东西。
他把信塞进街边长椅上的邮筒，风卷着雪粒子打在脸上。他想象着信被邮差带走，穿过田野，越过河流，最终落在爷爷手里。爷爷会戴上老花镜，一个一个地读，读到“亲爱的爷爷康斯坦丁马卡里奇”时，准会笑出声，然后抹抹眼角，披上羊皮袄，敲响梆子，往莫斯科的方向望——就像他从前每个晚上，在村口等他回家那样。