晨跑记
我攥着手机站在凉亭下，水泥地面凉得硌脚。昨天刚洗的跑鞋蹭了点草屑，在晨光里泛着白——昨晚接到办公室电话，说局长想找个人陪跑，让我今早六点在公园门口等。六点十分，局长的身影从桂树后面转出来。他穿件藏青色运动衫，裤脚卷到脚踝，运动鞋是旧的，鞋边有几道擦痕。看见我，他抬手打招呼：“小陈，早啊。”声音像平时在办公室里说“把文件放这儿”一样，没什么起伏。
热身的时候，我跟着他压腿，余光瞥见他手腕上的表——旧机械表，表盘有点泛黄，秒针嗒嗒走。“不用太紧张。”他突然说，手撑在石凳上弯腰，“我就是想找个人一起跑，不然总想着偷懒。”
起跑时，他的节奏很慢，步幅小，手臂轻轻摆。我刻意放慢速度，跟着他的步子，柏油路的颗粒感透过鞋底传上来，晨雾裹着桂花香，飘进鼻子里。跑过第三棵柳树时，他开口：“上次听你说，孩子上三年级了？”我愣了愣，想起上周在走廊碰见，随口提了句“辅导作业到十点”。“作业多吗？”他接着问，呼吸很稳，“我家小孙女也三年级，昨天说要做手工，剪了一桌子彩纸。”我笑了，说：“我家那小子昨天把橡皮泥粘在作业本上，被老师发了消息。”局长也笑，声音低低的：“我小时候把蝉蜕夹在课本里，被我爸追着打。”
路过小广场时，听见有人喊“哎——”。循声看过去，一位老人扶着自行车站在坡底，筐里的青菜撒了一地。局长立刻慢下来，往那边走，我跟着过去。老人的头发全白了，手里攥着车把，脸涨得通红：“刚才想骑上来，没踩住脚蹬子。”局长蹲下来捡青菜，把叶子上的土拍掉，放回筐里：“阿姨，您先站着，我帮您扶车。”他扶着车把，让老人慢慢坐上去，然后推了一把：“前面的坡缓，您自己骑就行。”老人笑着点头：“谢谢啊，小伙子。”局长直起腰，拍了拍裤腿上的土，说：“我都六十了，还小伙子呢。”
剩下的路，我们没再说话。太阳越升越高，晨雾散了，光线穿过树叶，在地上投下碎金。局长的后背有点湿，运动衫贴在背上，印出脊椎的轮廓。跑到凉亭时，他停住，双手撑着膝盖喘气：“今天跑够了。”我也停下，喉咙里烧得慌，接过他递来的毛巾——毛巾是旧的，边缘有点起球，带着洗衣粉的味道，像我妈洗的。
“明天不用早来。”他擦着额头的汗，“我平时也是六点半才到，你昨天肯定没睡好。”我挠了挠头，说：“没事，我本来也想早起锻炼。”他笑了，把毛巾塞进兜里：“那行，明天还是这儿，我带瓶矿泉水，你要凉的还是温的？”我赶紧说：“温的就行。”
他转身往出口走，裤脚晃啊晃，像风吹过槐树叶。我站在凉亭下，看着他的背影，手里的毛巾还热着。晨风吹过来，桂花香更浓了，远处的广播里传来早间新闻的声音，有人在打太极，音乐慢悠悠的。
手机在口袋里震了一下，我掏出来看，是妻子发的消息：“儿子醒了，说要吃你煮的面。”我回复“马上回”，把手机塞进兜里，转身往公园门口走。跑鞋踩在地上，发出轻轻的“吱呀”声，像刚才局长跑起来的声音——很稳，很慢，却一步一步，踩得很实。