七号公园记
清晨的露水压弯了玉兰花瓣，穿蓝布衫的老人提着鸟笼穿过公园铁门。笼里的画眉扑棱翅膀，鸣声被晨雾揉碎，散在青石板路上。他脚边的影子跟着晃，像片被风吹动的枯叶。槐树林在公园深处，老槐树的树干要三个人合抱。树皮裂成深褐色的沟壑，雨水渗进去，长出些青绿色的苔藓。阳光从叶缝漏下来，在地上拼出细碎的光斑，像谁撒了一把碎银。树下总摆着两张藤椅，穿灰布衫的老头和戴蓝布帽的老头相对坐着，石桌上磨出浅痕作棋盘，黑棋子是涂了墨的鹅卵石，白棋子留着原石的白。“将军。”灰布衫的手指在石桌上敲了敲，蓝布帽的眉头皱成个疙瘩，鸟笼里的画眉突然叫了两声，像是在笑。
池塘边的木栈道被晒得发烫。穿校服的女孩趴在栏杆上背单词，声音轻得像蜻蜓点水。水面浮着几片睡莲的叶子，粉白的花苞半开着，有只红蜻蜓停在上面，翅膀透明得能看见纹路。突然“扑通”一声，不知谁扔了颗石子，水纹荡开，睡莲晃了晃，红蜻蜓飞起来，绕着水面转了两圈，又落在另一朵花苞上。
健步道上总有人。穿花衬衫的大爷甩着铁球，“哐啷哐啷”的响声惊飞了枝头的麻雀；扎马尾的姑娘跑过，运动鞋踩在塑胶道上，发出“嗒嗒”的节奏；推婴儿车的夫妻慢慢走，车里的孩子含着手指笑，口水沾湿了围兜。他们的影子在地上拉得老长，又随着脚步缩短，像串流动的省略号。
儿童区的滑梯下午最热闹。穿碎花裙的小姑娘举着泡泡棒跑，泡泡在阳光下闪着七彩光，有的飘到滑梯上，沾在穿红背心的小男孩背上，“啪”地破了，留下点湿痕。小男孩没回头，咯咯笑着往上爬，爬到顶端张开胳膊，像只小鹰似的滑下来，裙摆扬起的风，吹得旁边的蒲公英种子飞了起来。
夕阳把云染成橘色时，卖糖画的师傅收摊了。竹棒上挂着半只凤凰糖画，糖色是琥珀色的，在余晖里发亮。他把糖浆锅放进木箱，肩膀上搭着的白毛巾擦了擦汗，影子被拉得很长，和公园的围墙连在一起。
路灯亮起来，昏黄的光落在长椅上。穿米白风衣的女人坐着，脚边放着半瓶矿泉水。她望着池塘，水面映着路灯的光，像撒了一把星星。有片叶子从槐树上落下来，飘在她脚边，她弯腰捡起来，叶脉清晰得像谁画的地图。
最后锁门的是扫地的大爷。他把枯叶扫进竹簸箕，沙沙声和远处的虫鸣混在一起。铁门“咔嗒”一声锁上，月光落下来，给公园盖上了层薄银被。明天太阳升起时，玉兰花瓣上又会有露水，鸟笼里的画眉还会唱歌，石桌上的棋盘，大概又摆好了棋子。