女儿每次回娘家都给爸爸玩儿好吗？
推开家门时，总能看见父亲坐在藤椅上摆弄那副老花镜。他的手指关节有些僵硬，镜片擦了又擦，直到听见我的脚步声，才像个孩子般把眼镜往衬衫兜里一塞，快步迎上来接过我手里的帆布包。
\"陪我杀两盘？\"他变魔术似的从抽屉里摸出象棋，棋盘边缘已经磨得发亮。我记得小时候总爱趴在桌边看他和邻居下棋，那时他的手掌宽厚有力，能轻易把我的小手整个包起来。现在他握棋子的手会微微颤抖，却非要坚持让我车马炮全上，自己只留单相单仕。
厨房飘来炖排骨的香气时，父亲突然把棋盘一推：\"我教你修台灯。\"工具箱里的螺丝刀锈迹斑斑，他却记得哪个型号配哪个螺丝。我举着手机打光，看他佝偻着背拆灯罩，银丝在鬓角闪着光。修好的台灯暖黄的光照在他脸上，沟壑里都盛着笑意。
阳台上的茉莉开得正好，父亲摘下几朵别在我发间。他粗糙的指腹擦过耳后，像小时候数次替我拂开额前碎发。\"你妈总说这花娇气，\"他咧开嘴笑，露出松动的门牙，\"我看比你小时候好养活多了。\"
返程时父亲非要帮我拎箱子，穿过小区石板路时，他突然说：\"下周咱们去公园放风筝吧，你小时候最喜欢看蜈蚣风筝。\"夕阳把我们的影子拉得很长，他的肩膀比记忆中矮了许多，却依然稳稳地走在我左手边。
楼道里的声控灯应声而亮，父亲站在那片光晕里挥手。我知道下次回来，他还会坐在藤椅上等我，棋盘擦得锃亮，老花镜悄悄藏在衬衫兜里，像藏着一个只有我们懂的秘密。