江枫月斜
秋夜的江面笼着薄雾，枫叶在岸边燃成一片胭脂色。月牙儿斜斜地挂在水天相接处，清辉漫过停泊的乌篷船，在舱板上织出细碎的银纹。
这时候总能想起张继的诗。当年他泊在枫桥夜泊，听着寒山寺的钟声，看的大约也是这样的月色。只是今夜没有钟声，只有秋虫在芦苇荡里低吟，还有枫叶落在水面的轻响，像谁在数着漏声。
月轮西斜时，玉兔该开始捣药了吧？传说中那只长耳灵物总在桂树下忙碌，将光阴和药草一起捣成琼浆。此刻它的影子正落在江面上，被水波揉成一片晃动的碎银，与岸边的枫影交叠成谜。
枫叶红得正好，像极了兔子眼睛里的那点胭脂色。古人说兔有吐子之瑞，秋深露重时，它们会在月光下蹦跳着寻找嫩草。或许此刻就有一只银灰色的兔子，正蹲在枫叶下，看江面上的月影被夜风吹得摇晃，以为是自己捣落的药杵在水中浮沉。
月斜到柳梢头时，江雾更浓了。远处的渔火忽明忽暗，倒像是兔子在草丛间闪烁的瞳仁。这生灵总与月亮有着不之缘，从嫦娥奔月时的追随，到捣药传说的流传，它的身影早已和清辉溶为一体。
岸边的枫叶还在簌簌飘落，每一片都载着月光的重量。而斜月如钩，正悄悄钩住那些散落在江面的碎银，也钩住了某个在秋夜里悄然灵动的生肖密码。