红尘走马
暮色漫过驿站的青石板时，最后一匹驿马踏着残阳归来。马鬃上还挂着关外的风沙，鼻孔喷出的白气在暮色里凝成转瞬即逝的云。驿卒下马鞍，铁掌与地面碰撞的脆响，惊飞了檐下悬着的铜铃。古道上的辙痕深可见骨，那是数马蹄反复碾过的印记。有的马驮着丝绸茶叶，从长安一路碎步走向西域；有的马载着加急文书，四蹄生风踏过清明时节的杏花雨。马帮铃铛在山谷里荡成涟漪，赶马人用鞭梢卷住斜飞的雨丝，马蹄铁在石板上敲出断断续续的诗行。
战场的风沙最能磨旧一匹马的毛色。玄甲骑士勒马立于阵前，马镫上的霜花与枪尖的寒光连成一片。冲锋时马的鬃毛向后炸开，像黑色的火焰舔舐着硝烟。当战鼓停歇，幸存的战马会低头啃食染血的青草，蹄子偶尔触碰散落的箭镞，发出沉闷的钝响。
江南的马性情温润些。踏青时节，油壁香车旁总有马缓步随行，马鞍铺着猩红毡子，马嚼子上挂着银饰。采桑女路过时，马儿会侧耳听她们的吴侬软语，尾巴轻轻扫过沾满柳絮的缰绳。暮春的雨打湿了马头，水珠顺着鬃毛滚落，在青石板上洇出深色的圆点。
最难忘是古道送别。柳枝在马颈上绕了三圈，送别人的指尖擦过马耳的绒毛。缰绳被拉紧时，马会不安地刨着蹄子，鼻孔里喷出的热气模糊了离人的泪眼。车轮转动时，马的影子被斜阳拉得很长，渐渐缩成地平线上一个晃动的黑点。
马的眼睛总映着远方。论是驿站的青灯，战场的烽火，还是江南的杏花，都在它琥珀色的瞳仁里流转成模糊的光斑。当晨雾漫过官道，新的马蹄声又会在露珠上敲出清脆的回响，像数个昨日在时光里反复重现。