泥土的年轮
老李蹲在田埂上，烟袋锅里的火星明明灭灭。刚割的稻茬还带着水汽，泥土翻涌着腥甜的气息。他数着垄沟里的脚印，忽然笑出声来——那是春播时孙子打闹踩出的小坑，如今竟长出几丛野麦。惊蛰那天，老李把去年留的谷种摊在青砖地上。阳光暖融融的，谷粒间爬着几只蚂蚁。孙子蹲在旁边看，忽然问：\"爷爷，种子睡觉要盖被子吗？\"老李拿麦秸轻轻扫过种子，像给婴儿掖被角：\"它们盖着太阳呢。\"
小满过后，地里的玉米秆蹿得比人高。一场暴雨突至，老李披着塑料布往地里跑。浑浊的雨水漫过脚脖子，他一棵棵扶直歪倒的玉米，指甲缝里嵌满泥浆。孙子跟在后面举着雨伞，伞沿的水流进脖子，却不肯回去。后来爷孙俩坐在屋檐下剥玉米叶，孙子忽然说：\"爷爷，玉米叶上的水是甜的。\"
处暑那天响了头遍雷，老李半夜爬起来看天。月亮躲在云里，地里的棉花正在吐絮，白花花的像落了层雪。他摸黑走到地边，听见棉桃裂开的细微声响，像数只蚕在啃桑叶。露水打湿裤脚，他却觉得心里熨帖——这年成错不了。
如今稻子收了，田垄里还留着几株晚熟的高粱。孙子掰了穗子，把红扑扑的颗粒塞进嘴里嚼，说甜得粘牙。老李望着光秃秃的田地，忽然觉得那些深埋在土里的故事，都在根系间悄悄发芽。
霜降前要翻地了。犁铧切开土地，翻出底下暗褐色的土层。老李跟在犁后面拾捡石块，忽然看见土里埋着半截生锈的铁犁头——那是他爹年轻时用的。阳光照在犁尖上，晃得他眼睛发花，恍惚看见四十多年前，也是这样的秋天，他爹牵着牛，他跟在后面，把希望一垄垄种进土里。
晚风掠过田埂，带来远处的虫鸣。老李把烟袋锅在鞋底磕了磕，站起身。地里的脚印被风吹得渐渐模糊，却在他心里刻下了深深浅浅的纹路，像泥土的年轮，一圈圈裹着时光，在岁月里生长。