中秋月满时
农历八月十五的月亮，总比寻常更盛些。清辉漫过屋檐，落在晒谷场的草垛上，也落在村口老槐树下那口石井里，晃得人心头发软。这夜的月亮是有名字的，叫“中秋月”，携着两千多年的故事，从《周礼》的“中秋献良裘”里走来，在唐诗宋词里酿成桂花酒的香。老人们说，中秋月是“团圆月”。天还没黑透，母亲已在堂屋摆开八仙桌，靛蓝粗布桌布上，一碟糖炒栗子冒着热气，几串紫莹莹的葡萄垂着水珠，最是奶奶亲手做的月饼——酥皮上印着“福”字，馅是自家晒的芝麻和核桃，咬一口，碎渣掉在衣襟上，甜香能飘半条巷子。父亲坐在门槛上磨镰刀，说等月亮升起来，就去田埂摘几个脆生生的柚子，“中秋吃柚，佑平安。”孩童们早耐不住，举着兔子灯满院跑，灯影在墙上晃成跳动的光斑，惊飞了檐下打盹的麻雀。
月亮爬到树梢时，全家围坐桌前。爷爷颤巍巍摸出个旧木盒，里面是他年轻时在外省工作的家书，泛黄的纸上写着“中秋不能归，遥寄月饼一盒，望妻儿安康”。那时没有视频电话，一枚月饼要走半个月的路，油纸包着的不光是甜，更是千里之外的惦念。如今堂弟在深圳打工，傍晚发来视频，镜头里是他宿舍窗外的月亮，“哥，你们吃月饼了吗？我这儿买的莲蓉馅，没咱妈做的香。”母亲凑过去，把手机举向月亮，“你看，咱家的月亮跟你那儿的一样圆。”
月光渐浓，洒在晒谷场的谷堆上，像铺了层碎银。远处传来邻居的笑闹声，有人在唱“月照花林皆似霰”，有人在说嫦娥奔月的故事。其实不必说故事，月亮本身就是故事——它见过李白“举杯邀明月”的孤寂，见过苏轼“但愿人长久”的旷达，也见过数寻常人家，在这一夜把思念揉进月饼，把牵挂挂在眉梢。
风过院角的桂树，落下几朵细碎的花，沾在妹妹的发间。她仰着头问：“月亮上真的有玉兔吗？”父亲笑着指月亮上的暗影：“你看那团影子，像不像兔子在捣药？捣的药呀，能让所有想家的人，一夜就到家。”妹妹似懂非懂地点头，手心里攥着半块月饼，眼睛亮晶晶地望着月亮。
月光更亮了，把整个村子裹进温柔的光晕里。桌上的月饼少了大半，栗子壳堆成小山，只有那轮月亮，依旧圆满，从古至今，照着人间的团圆，也照着每一个未的思念。