非谁莫属
老木匠李师傅要退休的消息像块石头砸进车间，溅起一片议论。谁来接他的班？三个徒弟里，大徒弟手脚快，二徒弟心思细，只有最小的小林总是闷头蹲在木料堆前，手指一遍遍摩挲着木头的纹理，像在跟老树说悄悄话。李师傅没说话，只让三人各做一张太师椅。大徒弟两天就扛着椅子来了，榫卯严丝合缝，油光锃亮，可李师傅用手指敲了敲椅腿，“太急了，木纹没顺，坐久了会裂。”二徒弟花了三天，椅子雕了缠枝莲，漂亮是漂亮，李师傅却摇了头，“雕花抢了木头的劲儿，可惜了这块老榆木。”
小林是最后一个交活的。第五天傍晚，他才抱着椅子进来，没上漆，原木色，椅背上的木纹顺着弧度蜿蜒，像山涧流水。李师傅坐上去，轻轻晃了晃，没出声，只是把一直带在身上的旧刨子下来，塞进小林手里。那刨子是李师傅年轻时师父传给他的，木柄磨得发亮，“当年我师父把它给我时说，‘这刨子，非你莫属’。现在我懂了，不是手艺最巧的人配得上，是懂木头的人。”
小林的手紧了紧刨子，掌心和木柄贴得严丝合缝。他想起刚拜师时，李师傅教他认木材，说“每块木头都有脾气，顺着它，它才肯给你最好的样子”。他总在下班后留下来，看夕阳照在木料上的光斑，听风吹过木缝的声音，那些旁人眼里的“浪费时间”，原来是在等木头把秘密告诉他。
车间里的电锯声还在响，大徒弟和二徒弟站在一旁，看着小林用那把旧刨子轻轻推过木片，薄如蝉翼的木花飘起来，落在他的蓝布工装肩上。李师傅背着手往外走，走到门口时回头，“往后这木匠铺的门，非你守着不可。”
阳光穿过窗棂，照在小林眼里，也照在那把太师椅上，木纹里像是藏着光。原来“非谁莫属”从不是一句空言，是岁月在合适的人身上刻下的印记，是木头和手、心和物之间，早已定的相逢。