《两个名》
巷子口的老槐树抽新芽那年，我认识了他们。一个总穿洗得发白的蓝布褂，跑起来衣角像翅膀，他说他叫“我爱你”；另一个扎着歪歪扭扭的羊角辫，手里总攥着颗没剥开的糖，她仰头说：“我叫我不爱你。”
我爱你走路轻，说话也轻，像巷子里飘着的蒲公英。他会把书包里的馒头掰一半给流浪猫，会蹲在石板路上帮我不爱你系散开的鞋带。我不爱你却总梗着脖子，把嘴里的糖嚼得嘎嘣响：“谁要你帮，我不爱。”说却偷偷把书包里最大的苹果塞给我爱你，红通通的，还带着她手心的温度。
初夏我们去河湾摸鱼，我爱你卷起裤脚，水漫过脚踝，他笑着把摸到的小鱼放进我不爱你的玻璃罐：“给你，养着玩。”我不爱你嘴一撇：“我不爱养鱼，麻烦。”可那天回家，她把玻璃罐摆在窗台上，对着小鱼絮絮叨叨说了半宿。
后来巷子要拆了。搬家前一夜，我不爱你跑到我爱你家楼下，手里攥着个布包，声音有点抖：“这个给你，我不爱带这么多东西。”布包里是他们一起捡的石头，有的画着笑脸，有的写着歪歪扭扭的“1+1=2”——那是我爱你教她算数学时画的。我爱你接过布包，想说什么，却看见我不爱你转身跑了，羊角辫在月光下甩成个小逗号。
第二天搬家车开走时，我不爱你没出现。我爱你站在老槐树下，手里攥着那块画着笑脸的石头，站了很久。风把槐花香吹到他脸上，他突然想起去年冬天，我不爱你把暖手宝塞给他，说“我不爱用这玩意儿，太烫”，可她自己的手冻得通红；想起她总抢他的作业本，说“我不爱写作业，借我抄抄”，却在他生病时，把写好的笔记工工整整放在他床头。
后来巷子里的老槐树被挖走了，石板路换成了水泥地。我爱你偶尔还会回去，站在原来的位置，手里的石头被磨得光滑。他好像终于明白，“我不爱你”说的那些“不爱”，原是藏在糖纸里的甜，是塞在布包里的暖，是跑开时藏在风里的那句没说出口的话。
只是现在，巷子里只剩他一个人了。他轻轻念自己的名，声音被风吹散：“我爱你。”没人再梗着脖子回他一句“我不爱”了。