友谊的拼音是什么
清晨的风裹着桂香钻进教室窗户时，我正盯着铅笔盒里那半块桂花糕发呆。昨天傍晚小棠把它塞给我时，指尖还沾着她妈妈做糕时蹭的糕粉——\"我留了最甜的一块给你\"，她的虎牙陷进下唇，眼睛弯成月牙，\"要趁新鲜吃哦\"。上课铃响前，小棠抱着书包冲进来，发梢还滴着露水。她坐到我旁边，先伸过手摸了摸我铅笔盒上的猫咪贴纸，才从抽屉里掏出本皱巴巴的笔记本：\"昨天你请假，我帮你抄了数学笔记。\"笔记本的纸页边缘卷着角，每一行公式都写得工工整整，最后一页还画了个歪歪扭扭的小太阳，旁边用铅笔写着一行小字：\"要快点好起来呀，我们的yǒu yì还要一起吃很多桂花糕。\"
我捏着那行字，指腹蹭过铅笔留下的浅痕。上周我感冒时，小棠每天都会把自己的保温杯塞给我——里面装着她奶奶熬的姜茶，甜辣的味道裹着热气钻进喉咙，像她的手，总在冬天把我的手拽进她的羽绒服口袋。那时候她就说过\"yǒu yì就是要互相捂暖呀\"，我当时笑她用词奇怪，现在看着笔记本上的小字，倒忽然懂了。
放学路上我们绕去巷口的奶茶店，老板擦着杯子抬头：\"还是两杯珍珠奶茶？热的，半糖？\"小棠立刻点头，马尾辫晃得像只欢脱的小松鼠。我看着她踮脚接过奶茶的背影，忽然想起上周我蹲在走廊补作业时，她举着奶茶站在我旁边，吸管尖戳了戳我胳膊：\"你看，奶茶的珍珠要一起吸才甜，就像我们的yǒu yì。\"那时夕阳把她的影子拉得很长，罩在我作业本上，像层暖融融的光。
周末我捧着刚蒸好的桂花糕敲小棠家门，她开门时头发乱蓬蓬的，鼻尖还沾着水彩颜料——显然又在画她那幅\"猫咪追蝴蝶\"的画。\"哇！\"她接过糕盒，掀开盖子时眼睛亮得像星子，咬一口就眯起眼睛，\"和我妈做的一样甜！\"我们坐在她阳台的藤椅上，看楼下的橘猫追着落叶跑，风把桂香吹得满阳台都是。她忽然侧过脸，腮帮子还鼓着：\"你知道吗？昨天我妈问我\'友谊\'的拼音怎么写，我说是yǒu yì——就是我们这样的。\"
我看着她嘴角的糕粉，想起昨天晚上我妈教我做糕时说的话：\"糕要揉得匀，糖要放得刚好，才会甜而不腻。\"就像小棠的手，总在我冷的时候捂热我的指尖；像她的笔记本，总在我缺课的时候写满温柔的字；像她的奶茶，总记得我要半糖热饮。这些细碎的、温热的、甜丝丝的瞬间，凑成了我们的yǒu yì。
风又吹过来时，小棠把一块糕塞进我手里。桂花的香气裹着糕的甜意漫开，我忽然想起她第一次说\"yǒu yì\"时的样子——那时我们才上三年级，她举着从家里偷拿的水果糖，说\"这个糖给你，我们做yǒu yì吧\"。现在她的虎牙还是那样可爱，我们的糕还是那样甜，连风里的桂香都和那年一模一样。
楼下的橘猫叫了一声，小棠跳起来要去喂它，裙角扫过阳台的绿萝。我看着她跑远的背影，指尖还留着糕的温度。原来友谊的拼音从来都不是生硬的字母组合，而是她的笑、她的手、她的笔记本、她的奶茶，是所有关于\"我们\"的、甜丝丝的、暖融融的——yǒu yì。