竹哨声里青梅老
青石板路尽头的老梅树下，阿绾又在刻竹哨。新抽的竹枝泛着青白色，她指尖缠着浅碧色丝线，将半枚竹哨磨得光滑。
\"阿绾！\"
熟悉的声线撞入耳膜时，她手中刻刀微微一顿，竹屑簌簌落在靛蓝裙摆上。翻墙而过的少年带着一身槐花香，玄色锦袍沾着几片花瓣，发间还别着支偷摘的红蔷薇。
\"五郎又逃课。\"阿绾仰头看他，将刻了一半的竹哨藏进袖中。十四岁的萧煜已经比她高出一个头，墨黑的发用玉冠束着，偏偏眼角眉梢总带着几分玩世不恭。
他忽然俯身，温热的气息扫过她耳廓：\"先生讲《孙子兵法》，哪有阿绾的竹哨好听。\"说着便去扯她的衣袖，指腹擦过她腕间串着的青梅核手链——那是十年前他从宫宴偷来的贡品梅子，两人分食后将核串成了念想。
竹哨最终没能送出。三日后宫中来人，萧煜被封为定远侯，即日领兵驻守北疆。阿绾追至城门时，正见他翻身跃上白马，玄色披风在风中猎猎作响。他忽然回头，隔着漫天飞尘将一物掷来，她伸手接住，是枚磨得发亮的竹哨，哨身上刻着歪歪扭扭的\"绾\"字。
北疆的风沙一吹就是五年。阿绾将竹哨收在妆匣最深处，绣了九十九个荷包，每个都纳着江南的梅蕊。直到那夜府中传来捷报，说定远侯大破蛮夷，不日班师回朝。
她抱着妆匣坐在窗前，听见墙外熟悉的竹哨声时，指尖的绣花针深深扎进皮肉。院门\"吱呀\"一声开了，身着银甲的将军立在月光下，肩上染着风霜，眉眼却依旧是当年那个翻墙摘花的少年郎。
\"阿绾，\"萧煜下腰间玉佩，将她揽入怀中，\"我带了北疆的雪回来。\"他掌心摊开，是枚冻得剔透的青梅冰雕，正是她当年刻竹哨的模样。
红烛高燃时，阿绾发现他贴身戴着个荷包，绣着半开的梅花，针脚歪歪扭扭。\"这是...\"她指尖抚过针脚，忽然红了眼眶。那是她十二岁时绣坏的第一个荷包，被他捡去藏了这么多年。
窗外老梅树沙沙作响，萧煜将竹哨凑到唇边，清越的哨声穿过夜色。阿绾靠在他肩头，听见他低声道：\"当年先生说，\'执子之手，与子偕老\'，原来真要等十年青梅成雪。\"
月光落在交握的手上，竹哨声里，好像又看见两个梳着总角的孩童，在梅树下分食一颗酸涩的青梅。