“不什么其什么”的世间相
秋日的山林总藏着数不尽的秘密。枯叶在脚下铺成厚毯，每一步都惊起细碎的声响，倒让寂静显得愈发深邃。枝头的柿子红得透亮，像被谁随手撒了一把灯笼，却不知其详究竟有多少颗在风中摇晃。山民说这岭上的野果从不计其数，春有莓，夏有桃，到了霜天便轮到柿子当家，只是采摘时需当心刺藤，它们总不厌其烦地勾住行人的衣袂。溪边常有老者垂钓，一坐便是整日光景。有人笑他守着浅浅一湾水，能钓出什么名堂？老者也不辩，只慢悠悠收线。钓上来的多是寸把长的小鱼，他看也不看就放回水里，仿佛垂钓本身才是目的。问他究竟图什么，他只眯眼笑：“鱼在水里游，我在岸上坐，各得其所罢了。”话里的禅意像水中的涟漪，荡开便没了踪影，让人一时不得其。
市井里的热闹又是另一番光景。早市的摊贩扯着嗓子叫卖，此起彼伏的吆喝声里，夹杂着讨价还价的争执。卖菜阿婆把土豆码得整整齐齐，任凭顾客翻来拣去也从不恼，只一遍遍用抹布擦去沾在箩筐上的泥。有人嫌她动作慢，她便笑着回：“慢工出细活，好菜不怕等。”那份不厌其烦的耐心，倒让急躁的顾客也平了些火气。
深巷里的老木匠铺子总飘着刨花的清香。老师傅眯着眼拉锯，木花像雪片般簌簌落下，在晨光里闪着微光。学徒问他为何不用电动工具，他敲了敲刨子：“机器快是快，却少了手作的温度。你听这木纹的声音，急不得。”说着便继续推刨，一下又一下，节奏平稳得像钟摆。这般坚守，在日新月异的城里，倒成了不乏其人的异类。
暮色漫过屋顶时，城郭渐渐安静下来。唯有远处的工地还亮着灯，塔吊的长臂在夜空中划出缓慢的弧线。钢筋碰撞的脆响里，藏着数异乡人的梦。他们不计其数的汗水滴入混凝土，凝固成城市生长的年轮。有人说他们是城市的建设者，也有人说他们不过是讨生活的过客，答案或许就像这夜色，浓得化不开，终究不得其。
月亮升到中天，清辉洒在青石板路上。偶有晚归的人踏着月光走过，影子被拉得很长。世间的故事大抵如此，有人在台前喧闹，有人在幕后坚持，有人为结果执着，有人为过程停留。那些“不什么其什么”的成语，恰似散落人间的镜片，每一片都映着生活的某个侧面，聚在一起，便成了这烟火人间的万千模样。