《蒲扇下的合口》
蝉鸣裹着暑气爬进葡萄架时，爷爷正蹲在井边洗西瓜。我搬着小马扎挤过去，水珠溅在我光着的脚背上，凉得我缩脖子。爷爷用袖口擦了擦手，把西瓜往井里再塞了塞——要冰透才甜，他说过。
等我们抱着西瓜坐在葡萄架下，天已经擦黑。爷爷的蒲扇摇出旧布的味道，扇面上有个破洞，风从洞里钻出来，挠得我后颈发痒。\"小囡，考你个谜。\"他咬了口西瓜，红瓤沾在下巴上，像颗没擦掉的痣，\"闭嘴，打一字。\"
我啃着西瓜想，闭嘴就是把嘴合上嘛。可\"嘴\"是\"口\"，\"合\"起来是什么？我把西瓜籽吐在手心，凑到爷爷跟前：\"是不是\'口\'加\'合\'？\"爷爷笑着捏我的嘴角，指腹带着西瓜的甜意，轻轻把我张开的嘴抿上：\"对喽，就是这么个合法。\"他的手指粗糙，是种过菜的糙，蹭得我嘴角发痒，我笑出声，嘴又张开来，西瓜汁顺着下巴流到衣领里。
后来我上小学，被邻座的男生抢了橡皮。我攥着空铅笔盒哭着跑回家，爷爷正在院子里摘空心菜。他的蓝布衫后背浸着汗，贴在脊背上，像片皱巴巴的云。我扑过去抱住他的腰，眼泪蹭在他衣服上，湿了一小块。爷爷没说话，只是用手背擦我脸上的眼泪——他的手背有股肥皂的清苦味，是早上洗过衣服的味道——然后又捏我的嘴角，像从前那样，轻轻往上提：\"小囡，把嘴合上。\"
我抽抽搭搭地抿住嘴，突然想起葡萄架下的字谜。爷爷的手指还停在我嘴角，像片温暖的叶子：\"合上嘴，就不会把委屈漏出去啦。\"风从院门口吹进来，吹得空心菜的叶子沙沙响，我望着爷爷的侧脸，他的鬓角有几根白头发，在风里晃啊晃，像极了葡萄藤上的须子。
爷爷走的那年冬天，我在他的木箱里翻到那把蒲扇。扇面已经发黄，破洞边缘卷着毛，反面用毛笔写着那个字——歪歪扭扭的，像个没站稳的小孩。我把扇面贴在脸上，能闻到西瓜的甜、肥皂的苦，还有爷爷身上的太阳味。窗外的雪飘进来，落在扇面上，很快化成小水珠，顺着那个字的笔画流下去，像谁在轻轻捏我的嘴角。
现在我坐在办公室里，遇到棘手的报表，或者楼下阿姨的唠叨，总会不自觉地摸一下嘴角。手指碰到皮肤的瞬间，像触到爷爷的温度——他总说，闭嘴不是不说话，是把心也合上一点，留着地方装甜的。就像井里冰过的西瓜，得把盖子合上，才不会让暑气钻进去；就像他的蒲扇，破了洞也没关系，摇起来的风还是软的。
傍晚下班，我在楼下买了块西瓜。红瓤甜得发腻，我咬了一口，突然想起爷爷的话。于是我抿住嘴，把西瓜的甜裹在嘴里，慢慢咽下去。风从巷口吹过来，带着槐花香，我望着天边的晚霞，像极了爷爷下巴上的西瓜瓤。
原来那个字从来不是谜底，是爷爷给我的糖纸。裹着所有的委屈、烦躁，还有没说出口的想念，轻轻合上，就成了甜的。