《福楼拜家的星期天》
那时，每到星期天，福楼拜家就像一个小型的文学沙龙。门铃一响，就知道是朋友们来了。屠格涅夫总是第一个到，他身材高大，留着卷曲的胡须，目光明亮，带着一种俄罗斯人特有的温和。他一进门就用俄语和福楼拜交谈，声音轻柔而富有感染力。
接着来的是都德。他个子不高，圆圆的脸，眼睛又黑又亮。他说话带着南方口音，时而激昂，时而幽默。他喜欢谈论巴黎的生活，也爱讲些趣闻轶事。每当这时，福楼拜总是笑着倾听，偶尔插上一两句，引得大家笑声不断。
左拉来得稍晚一些。他身材中等，微微发胖，额头上布满皱纹，眼神平静而深沉。他不太爱说话，总是默默地坐在一旁，仔细观察着每个人的神态。但当他开口时，总能说出一些深刻的见。
福楼拜是这个沙龙的中心。他中等身材，头发梳理得一丝不苟，目光锐利，仿佛能看透人心。他激情澎湃地谈论着文学、艺术和生活，手势有力，声音洪亮。他会突然站起来，在房间里踱来踱去，然后又坐下，继续他的话题。
客人们围坐在大桌子旁，桌上总是摆满了书籍和手稿。大家讨论着最新的作品，批评着彼此的，空气中充满了思想的碰撞。有时他们会为一个争论不休，有时又会因为一个巧妙的比喻而齐声叫好。
莫泊桑也常来这里。作为福楼拜的学生，他总是静静地坐在角落里，认真地听着前辈们的谈话。他像海绵一样吸收着每一个，将这些宝贵的经验记在心里。
夕阳西下时，客人们才陆续离开。福楼拜站在门口，与每个人热情拥抱，脸上洋溢着满足的笑容。房间里渐渐安静下来，但空气中似乎还残留着刚才的热烈讨论和欢声笑语。
这样的聚会每周都会上演，成为巴黎文学界一道独特的风景。在这里，才华与思想交汇，智慧与灵感碰撞，孕育出一个个伟大的作品，也见证着一段段深厚的友谊。