《福楼拜家的星期天》
每个星期天下午，巴黎圣日耳曼区的六层公寓里总有笑声从敞开的窗户溢出。福楼拜的书房像只巨大的蜂巢，沙发、椅子、小桌、大书架间挤满了法国文坛最活跃的头脑。屠格涅夫总是第一个到，他穿一件浅色大衣，细长的手指夹着雪茄，温和的蓝眼睛里盛着整个欧洲的文学地图。都德踏着轻快的步子进来时，南方口音像刚摘的葡萄般鲜活，他总爱靠在壁炉边，挥着手臂模仿马赛水手的粗话。
左拉来得稍晚，矮胖的身影裹在宽大的外套里，圆圆的脸上架着眼镜，仿佛把整个法兰西的煤矿和工厂都驮在肩上。他进门时总要先搓着手，然后安静地坐在角落，像尊佛似的听着，偶尔从镜片后投出两道锐利的光。
福楼拜本人永远是中心。他亢奋地在书房里踱步，金色的卷发随着手势起伏，时而用洪亮的嗓音朗诵诗句，时而突然停下来，手指用力敲着桌面：\"包法利夫人，就是我！\"烟灰从他指间簌簌落下，在地毯上积起小小的雪堆。当他谈论文学时，整个人像被烈火点燃，那双灰色的眼睛燃烧着对艺术的狂热。
咖啡的香气与雪茄的烟雾在阳光里纠缠，谈话从福楼拜的旅行见闻跳到屠格涅夫的庄园生活，都德突然插进来讲普罗旺斯的民间故事，左拉则不动声色地记录着什么。有时莫泊桑会羞怯地躲在门后，偷学着这些大师如何将日常琐事淬炼成文学的真金。暮色爬上窗台时，茶杯里的残茶映着跳动的烛火，争论声仍像煮沸的水般咕嘟作响。
楼梯间的脚步声渐稀时，福楼拜总会站在窗边挥动手帕，直到最后一位客人的身影消失在街拐角。书房里散落着揉皱的稿纸和燃尽的烟头，书桌上那只大海螺，依然在夜色里嗡鸣着地中海的涛声。