灯下课子
蜀宫的暮色总比别处沉得慢些。窗棂外的木芙蓉含着残露，将碎金般的光筛进刘禅的书房，落在摊开的竹简上。案头砚台里的墨汁凝着薄皮，孙尚香捻起狼毫，笔杆在指间转了个利落的圈，墨皮便簌簌裂开。“这‘民为邦本’四个字，写得像被风吹散的蒲公英。”她将笔轻搁在砚台边缘，尾音里带点吴地女子特有的清冽，“那日随你父亲在白帝城看水闸，工匠说闸门若歪一分，下游便要淹三分田。字如闸门，一笔不稳，通篇都要塌的。”
刘禅的手指在竹简边缘抠出浅浅的月牙痕。他原是爱听母亲讲江东旧事的——讲甘露寺的银杏如何落满石阶，讲兄长孙策教她挽弓时总要先掂箭杆的重量。可此刻那些故事都变成了沉甸甸的墨块，压得他手腕发颤。
“娘以前在吴郡学书，先生总让我们用燃着的香头当笔，在青砖上写‘忍’字。”孙尚香忽然把一方素绢铺在他手边，“你看，这绢丝经纬分明，就像行军时的队列，横要齐，竖要直，捺要像刀劈下去，才有筋骨。”她握着他的手，笔尖在绢上划过，墨色先是迟疑地洇开，渐渐便有了锋棱。
窗外的更漏敲过三响时，刘禅终于写下一行像样的字。孙尚香用指尖拂过绢面，墨香混着她袖口的兰草气息漫开来。“方才教你的《孙子》要义，可还记得？”她忽然问。
“‘兵者，诡道也’？”刘禅抬头，眼里映着跳跃的烛火。
“错了。”她摇头，指腹点在他刚写的“仁”字上，“是‘不战而屈人之兵，善之善者也’。落笔如用兵，不是要你使蛮力，是要让笔尖自己懂得轻重。”她忽然笑了，从案下摸出个蜜饯梅子塞到他手里，“就像这梅子，先酸后甜，急不得。”
刘禅含着梅子，舌尖泛起清甜。他低头看那行字，忽然觉得绢上的笔画真像母亲说的队列，横平竖直地站着，笔锋处还带着点她掌心的温度。窗外的风卷着花香涌进来，烛火在竹简上投下长长的影子，像极了多年前母亲在吴郡青砖上写“忍”字时，香头拖出的余烬。