岁岁除夕总相聚
红灯笼在巷口摇曳时，旧历的最后一天总带着琥珀色的暖意。千家万户的窗棂后，总有一桌热气腾腾的团圆饭，将一年的奔波都熬煮成眼底的笑意。恰如那句流传多年的谜面：“岁岁除夕总相聚”，谜底藏在时光的褶皱里，是个“出”字。“岁”字的构造本就藏着时序的秘密。两个“岁”字并肩而立，宛若除夕夜里守岁的亲人，在烛火下将“夕”字轻轻剥离。当“夕”的笔画从“岁”中隐去，余下的“山”便成了骨骼分明的轮廓。两座“山”依偎着，便是“出”字最古朴的形态。原来除夕的“除”，不仅是辞旧，更是将离散的时光重新焊接，让思念翻越山海，奔赴一场必然的相逢。
山是静默的等候。古人以山为盟，将誓言刻在岩石上，任风雨侵蚀也不肯褪色。正如每个在外的游子，行囊里都装着故乡的山岚，哪怕隔着千里烟尘，总能循着熟悉的方向归来。当两个“山”字在纸上相遇，像极了村口那座老槐树下，母亲踮脚眺望的身影与归人风尘仆仆的脚步，在暮色里叠成温暖的剪影。
“出”字的笔画简单，却藏着最动人的期盼。它不是单向的离去，而是双向的奔赴——是家人备好的新碗筷，是灶台上煨着的甜汤，是门楣上新贴的春联，在红底金字间写出“团圆”二字。就像春联里常写的“一元复始”，旧岁的“夕”虽已褪尽，新岁的“山”却在相聚中生出新的高度。
此刻，窗外的爆竹声渐起，新旧时光在辞旧迎新的节点轻轻交叠。两个“山”字相叠的“出”，是岁月酿成的酒，是团圆写就的诗，在每一个除夕夜里，将离散的日子酿成重逢的甜。原来汉字的智慧早已道破：真正的“出”，从不是远离，而是带着满身风尘，走向那盏永远为你亮着的灯火。