四月的风裹着桃枝的香往巷子里钻时，我总记着河堤边的那片冰。
那时我才齐奶奶腰高，攥着她的围裙角往河边跑。河岸的草刚冒芽，尖儿上沾着晨露，踩上去软乎乎的。冰面凝着冬天的劲儿，泛着青灰的光，像块冻硬的年糕。可凑近看，冰缝里渗着细水，顺着裂纹淌下去，滴在河床上，清凌凌的——像谁在冰下敲小鼓。我蹲下来，手指刚碰冰面，就被奶奶拽回去：“小祖宗，摔下去要冻成冰猴儿！”她的手裹着我的，指腹有纳鞋底的茧，暖得能焐化指缝的凉。
“你看——”我拽她袖子，一块冰碴儿翻了身沉进水里，溅起小水花。奶奶顺着我指的方向笑：“这是四月的冰河——开动冻了。”她指尖点着冰面的裂纹，像蜘蛛网似的往四边爬，“冰冻了一冬，到四月就‘开’啦，化了，流起来了，可不就是‘开动’？”风把她的白发吹到我鼻尖，痒得我笑出声。
后来上小学，开学前一晚我抱着书包翻来覆去，妈妈端热牛奶进来摸我头：“明儿要上课了，脑子得像四月的冰河——开动啦。”我盯着牛奶杯，忽然想起奶奶的话——原来“开动”不只是冰化，是书包里的新课本，是铅笔盒里削好的铅笔，是早上往学校跑时，风里裹着的槐花香。
去年四月回老巷，我又往河堤走。草齐膝高，桃花落了一地，铺在河岸像粉毯子。冰早没了，河水哗哗流着，可我总觉得能听见那年的“咔嗒”声——是冰裂的响，是奶奶的笑，是妈妈的牛奶杯轻放在桌沿的声。风里飘来卖糖人的吆喝，我站在岸边，忽然想起奶奶的话：“四月的冰河——开动冻了。”
风裹着槐花香吹过来，我望着流水里的桃花瓣，忽然懂了——有些话就像冰下的流水，藏在日子里，等春天来就冒出来，温温的，甜甜的。就像此刻，我站在岸边，听见远处传来放学孩子的笑，看见巷口的老槐树抽了新枝，忽然想起奶奶的手，想起妈妈的牛奶，想起那年冰面的裂纹——原来“开动”，从来都是春天的事，是冰化，是书声，是日子里藏着的，慢慢冒出来的暖。
转身往巷子里走时，卖糖人的老爷爷举着孙悟空糖人吆喝，糖稀在阳光下闪着金亮的光。我走过去买了一个，咬一口，甜得眯起眼——像奶奶的笑，像妈妈的牛奶，像四月的风里，裹着的所有关于“开动”的事。