《时光老人和穿衣镜》
穿衣镜立在梳妆台旁，边框的鎏金早已斑驳。时光老人总爱倚着镜沿歇脚，看镜面映出数个来去匆匆的影子。镜面像一汪凝固的秋水，将每个靠近它的人都揽进怀里，又在下一个清晨将旧影轻轻抹去。第一个驻足镜前的是扎羊角辫的女孩。她踮脚转着圈，看镜中的碎花裙扬起弧度，玻璃上便拓下天真的笑靥。时光老人捻着胡须，看女孩在镜前偷偷涂上母亲的口红，留下歪歪扭扭的唇印。那些年的镜面总是蒙着层薄灰，却盖不住少女眼里跳动的光。
后来镜面映出穿西装的青年。他每天清晨都对着镜子系领带，指尖在镜中反复调整领结的角度。时光老人发现，青年镜中的眼神渐渐添了疲惫，鬓角的胡茬也冒得越来越快。有天深夜，青年对着镜子扯松领带，镜中人和他同时长出了第一根白发。镜面忠实地记下这些细微的变化，像在纸页上悄悄画下年轮。
再后来，镜面里多了副老花镜。老人总在清晨仔细抚平镜中人的皱纹，梳理稀疏的银发。她会对着镜子轻声说话，问镜中的人是否还记得当年那条碎花裙。时光老人站在一旁，看见镜面反射的阳光里，漂浮着六十年的尘埃。某一日，老人没有再来，梳妆台上的粉盒还开着，镜面映着空荡荡的房间，像幅未成的画。
穿衣镜依然立在那里，等待下一个影子。时光老人偶尔还会来坐坐，用袖口擦去镜上的薄尘。镜面沉默地映着窗外的四季，春樱秋菊都在玻璃里开过落过。它照见过初生的啼哭，也映过临终的安详，却从未言语。只有时光老人知道，那些凝固在镜面里的光阴，都变成了镜沿上闪烁的星子。