深夜的风裹着些凉意钻进窗户，我蜷在沙发里，耳机里循环着思小妞的《两部曲》。前奏里的钢琴声像落在心尖的雨，淅淅沥沥的，忽然就听见她唱：“你告诉我 爱就是枷锁 我却心甘情愿 被你束缚着”。
桌上的相框还斜斜靠在台灯旁，玻璃上蒙了层薄灰，里面的我们裹着同一件羽绒服——去年冬天的阳光裹着雪粒子，你把下巴抵在我头顶，笑出的虎牙亮得像星子，说“要永远在一起”时，哈出的白气绕着我们转了个圈，像个温柔的圈。可现在呢？我抱着凉透的可可站在巷口，看见你牵着她的手走过便利店，玻璃门上倒映出我的影子，发梢被风掀起，露出耳后你去年帮我戴的耳坠——银色的小月亮，现在还闪着光，可你身边的人，早已不是我。
“直到你转身 说不爱了 我才懂 原来我只是 你的过客”。那天的风比今天还大，你站在公交站的屋檐下，帽檐压得低，声音轻得像被风刮走：“我们没有未来。”我盯着你袖口的纽扣——那是我生日给你缝的，藏青色的线，现在还扣得好好的，可你说的话却像一把刀，扎在我喉间。我想起思小妞唱的“我微笑着 听你说抱歉 眼泪却在 眼眶里打转”，原来人真的会在难过到极致时反而笑出声来，就像我当时扯着嘴角说“没关系”，可眼泪砸在你手背的瞬间，我看见你皱了皱眉，却没有伸手擦。
后来我总在深夜翻出你最爱的那首歌，抱着吉他弹得走调——“我唱着 你最爱的歌 却再也 听不到你和”。客厅的钟摆滴答滴答，每一声都在数着我们分开的日子，我写了满满三页纸的信，地址栏里还是你从前的公寓，可最后都揉成一团扔进抽屉——就像思小妞唱的“我写着 给你的信 却再也 寄不到你身边”。那些没说出口的“巷口的桂花开了”“楼下的猫生了小猫”，那些想告诉你的“我今天煮了姜茶”“我还是会在睡前想你”，都变成了抽屉里皱巴巴的纸团，沾着我没擦干净的眼泪。
耳机里的歌又循环到副歌，思小妞的声音带着点哑，像哭过后的鼻音：“我知道 我们的故事 已经画下了句点 可我还是 忘不了 你的笑脸”。我伸手摸了摸相框里你的脸，玻璃上的灰蹭在指腹，像我们之间越来越远的距离。窗外的月亮躲进云层，我把音量调大些，听见她唱“昨天的承诺 像风一样吹过 今天的我 还在原地等着”——原来有些歌，唱的不是别人的故事，是我们自己的“两部曲”：一部是“我们”，藏着去年冬天的拥抱和星子般的眼睛；一部是“我和你”，剩着凉透的可可、皱巴巴的信，还有耳机里循环的歌词，一遍一遍，唱着没说出口的“我想你”。
风又吹进来，掀起我腿上的毛毯，我裹紧些，听见思小妞最后唱：“留下的回忆 还在刺痛我”。可刺痛又怎样呢？那些和你有关的片段，像落在掌心里的雪，凉得刻骨，却又美得让我舍不得松开——就像这首歌里的每一句词，都带着你的温度，在深夜里，慢慢裹住我。