得不到的，被偏爱的
午后的咖啡馆，阳光斜切过玻璃，将空气里的微尘照得纤毫毕现。邻座的一对男女，像一幅声的默剧。女孩微微倾着身子，指尖在杯沿意识地画着圈，每一次抬眼望向对面，那目光里都藏着小心翼翼的探询，仿佛他是一本艰深却诱人的书，她正费力地读一个标点。男孩则松弛地靠着椅背，刷着手机，偶尔抬头，回应也是淡淡的，像给一杯太烫的水敷衍地吹一口气。那熟悉的词句，便在这静默的张力里，声地浮了上来：“得不到的永远在骚动，被偏爱的总是有恃恐。”这“骚动”，是一种寂静里的轰鸣。它不在手掌，而在眺望的指尖；不在怀抱，而在梦醒时分的虚空。它是张爱玲笔下那抹窗前凄冷的月光，是《红楼梦》里宝玉终其一生未能握住的“赤瑕宫”旧影。那“得不到”的，因悬置而美，因距离而永恒。它成了心湖中央一枚不肯沉底的月，微风过处，便碎成粼粼的、抓不住的光，扰得整片湖水不得安宁。这骚动是未成的乐章，是缺了一角的拼图，人的心神便不由自主地困在那未竟的空白里，反复描摹，直至那幻影比真实更沉重，那“求不得”的苦，竟也品出一丝凄美的回甘。
而那“有恃恐”，却是另一番光景。它是握在掌中的沙，因为确信拥有，便不再担心它会从指缝急急溜走，于是连握紧的力道都松懈了。它像一件穿惯了的旧衣，妥帖舒适，却也因此不再被目于它的纹理与色泽。被偏爱的人，安坐于爱的堡垒之中，城门为他常开，灯火为他长明。他习惯了这温暖与安全，便渐渐视之为墙壁般理所当然的存在，忘了堡垒需要守护，灯火需要添油。那偏爱成了他呼吸的空气，丰沛到令人忘却感恩。他的“恐”，是一种笃定的倦怠，一种甜蜜的盲视，直到某天，堡垒生苔，灯火飘摇，他才惶然惊觉，那曾经丰盈的世界，原也构筑于另一颗心的持续燃烧之上。
骚动与有恃恐，像一架隐秘的天平，在数关系里声起伏。那骚动着的心，将对方供奉于想象的神龛，光芒万丈，却触手冰凉；那被偏爱着的人，安享着人间的烟火，温暖真实，却可能习焉不察。一个在仰望中灼痛自己，一个在拥有中昏昏欲睡。这或许是人心中最幽微的悖论：我们总是越过眼前的山，去痴望天边的云；又总在拥有整座花园时，忽略了手边正在绽放的那一朵。
咖啡馆里的音乐换了，那对男女也起身离开。女孩的目光仍牵系着男孩的背影，而男孩的手，已随意地插进了口袋。阳光移动了位置，照在那只残留着口红印的杯沿上，亮得有些刺眼。那杯咖啡，大概已经凉透了。