午后一起窝在书房，一个写方案，一个画插画。笔尖划过纸张的沙沙声里，偶尔抬头对上视线，便会默契地递过一杯温水，或是塞一颗水果糖。遇到难题时，她们从不急着给，而是先托着腮帮听对方把话说，再轻轻说：“你其实已经有答案了，对不对？”比起“我帮你”，更愿意做彼此的“情绪树洞”，让对方在倾诉中找到自己的力量。
傍晚去楼下散步，会手牵手走过种满梧桐树的小路。路过花店时，会买一束雏菊插在卧室的玻璃瓶里；看到流浪猫，会一起蹲下来挠它的下巴，争论谁更像这只猫的“妈妈”。她们的快乐从来都很小：吃到好吃的冰粉会分着用一个勺子，发现对方新换的发绳会认真夸“这个颜色好衬你”，甚至连对方打哈欠时的小表情，都能笑上半天。把彼此的“小确幸”放大，日子就成了缀满星星的夜空。
偶尔也会闹别扭，比如为了电影结局吵得面红耳赤，或是因为对方忘记回复消息而生闷气。但她们从不会冷战超过一天——通常是先低头的那个递过一块巧克力，另一个就忍不住笑出来，然后叽叽喳喳地把误会说开。比起“输赢”，更在意的是“别让坏情绪留在心里过夜”。睡前会窝在被子里打电话，从今天的天气聊到未来的计划，最后在“晚安，明天见”的温柔声里挂掉电话，带着满满的安心感睡去。
她们不是美的人，却愿意为对方成为更温暖的存在。会记得彼此的生理期，提前准备好红糖姜茶；会在对方加班时留一盏灯，桌上永远有温热的夜宵；会把对方的梦想记在心上，在她犹豫时推一把：“去试试呀，我陪着你。”两个女孩的相处，从来不是互相消耗，而是像两棵并肩的树，根在地下悄悄缠绕，枝叶在风里彼此致意。
其实哪有什么固定的“相处模式”？不过是把“我”变成“我们”——分享零食，分担忧愁，在平淡的日子里，把每一个瞬间都过成值得收藏的小片段。就像此刻，她们又在为周末去哪家咖啡馆争论，阳光落在她们笑弯的眼睛里，温柔得不像话。