第一个是靠在车帮上的老汉，灰布头巾包着半白的头发，怀里揣着个布包，里面是刚从山那边采来的草药。他的手指关节粗大，指缝里嵌着洗不净的泥，那是常年在坡上刨土留下的印子。昨天夜里邻村的娃儿发了高热，他揣着草药走了两里山路，此刻眼皮耷拉着，却还紧紧护着布包——那是孩子的命。
第二个是穿蓝布短打的货郎，扁担横在腿边，货箱里的针头线脑随着马车颠簸叮当作响。他时不时掀开箱盖看一眼，里面躺着个红布包，包着给媳妇买的银簪。上个月媳妇生日他没顾上，这次赶集一定要补上，想到媳妇收到簪子时笑弯的眼，他嘴角忍不住向上翘。
第三个是抱着书卷的书生，青衫洗得发白，却浆洗得平整。他一手按着装书稿的布囊，一手轻捻胡须，低声念着“关关雎鸠”。书里夹着张泛黄的纸，是去年乡试的落榜通知，墨迹晕开了一小片，像没干的泪。这次去府城赴考，他把所有希望都缝进了书囊的夹层。
第四个是扎围裙的妇人，篮子里装着刚蒸好的麦饼，还冒着热气。她时不时摸出一块，塞给身边的小女儿。女儿的袖口磨破了边，她就用针线在破口处绣了朵小野花，针脚歪歪扭扭，却比任何花纹都暖。丈夫在镇上干活，她带着饼去看他，路上还能让女儿闻闻镇子的热闹。
第五个是牵着牛绳的少年，牛犊跟在马车后慢走，他手里攥着个皱巴巴的铜板。这是他帮人割草攒了半个月的钱，要给生病的阿爷抓药。牛犊“哞”了一声，他赶紧拍拍牛背，像是在说“再快点，阿爷等着呢”。
第六个是坐在角落的瞎眼婆婆，手里转着磨得发亮的佛珠，嘴里念念有词。她的布衫上缝着补丁，却干干净净，怀里揣着个瓷碗，碗底刻着“平安”二字。听说镇上的庙里新请了菩萨，她要去烧柱香，求出门在外的儿子能遇上好天气。
马车转过山坳，太阳爬上树梢，照亮了每个人的脸。车夫甩了甩鞭子，马蹄声、车轮声、呼吸声混在一起，像一首没谱的歌，唱着寻常日子里的盼头与牵挂。每个人都在赶赴自己的路，却在这颠簸的车厢里，共享着同一段晨光。