走廊的风掀起他白大褂的衣角，露出里面洗得发白的衬衫。阮流筝想起七年前那个暴雨夜，他冒雨送来的热汤，却在她表白时生硬地转身：“医生的手要拿手术刀，不能牵来路不明的感情。”那时的他，是心外科的“冰山主任”，而她是连缝合都手抖的实习医生。
重逢是在心脏介入中心的合作手术上。他主刀，她辅助，两人配合默契得像演练过千百遍。当止血钳精准递到他手中时，他忽然说：“你的手法进步了。”她低头轻笑：“毕竟跟着宁主任学过。”空气里弥漫着消毒水和一丝若有若的尴尬，直到术后他在休息室叫住她：“当年……是我太固执。”
他们的和，藏在数个深夜的办公室。 他指着CT影像讲病例，她在旁做笔记，笔尖偶尔碰到他的手背，两人都会触电般缩回。直到那台高龄患者的主动脉夹层手术，阮流筝在体外循环出现异常时冷静处理，下了手术台，宁至谦突然从身后抱住她：“流筝，我怕失去你第二次。”结局没有盛大的求婚，只有一个寻常的清晨。阮流筝在医院食堂排队，宁至谦端着两碗小米粥走过来，碗底沉着她爱吃的红枣。“主任办公室缺个副主任，”他把粥推到她面前，“你愿意来吗？顺便……管管主任的生活？”
阳光透过玻璃窗落在粥碗里，泛起细碎的金光。阮流筝抬头，看见他鬓角的白发——那是数台手术熬出来的勋章。她想起七年前他说“医生要心旁骛”，如今他却把她纳入了“心”的范畴。原来真正的圆满，不是轰轰烈烈的誓言，而是两个手术刀般精准的人，终于学会把彼此的心跳，缝进余生的每一天。
走廊里，实习医生们窃窃私语：“听说了吗？宁主任和阮医生要一起带课题了！”而当事人正并肩看着窗外的梧桐，他的手轻轻覆在她的手背上，这一次，没有再松开。