小时候不懂这些。有次高烧不退，我迷迷糊糊看见母亲跪在灶台前，把我的生辰八字塞进水缸，嘴里念念有词。后来才知道，那是她从邻村讨来的“安神符”。她总说自己不信鬼神，却在我每次出远门时，偷偷往我包里塞一包“平安土”。那些年我在外地上学，她寄来的包裹里，永远有一小袋家乡的泥土，用红布包着，系成锦囊的样子。
去年冬天她突然咳血，住进医院。我连夜赶回家，病房里弥漫着消毒水味，她却歪坐在床上，把药盒藏进被子，强笑着说：“小感冒，输两天液就好了。”我掀开被子，看见散落的止痛片和一张晚期肺癌的诊断书。那一刻，她眼里的防线突然垮了，像个做错事的孩子，抓着我的手反复说：“别告诉你爸，他血压高。”
手术前一晚，她从枕头下摸出个布包，里面是她攒了半辈子的存折，还有一张写着密码的纸条。“这个你收着，”她的声音很轻，“以后别老熬夜，胃不好就少吃辣。”我攥着那个还带着体温的布包，突然想起小时候，她也是这样把零花钱塞进我书包，说“在学校别委屈自己”。
术后她瘦得脱了形，却坚持每天坐在镜子前梳头。有天我替她摘下假发，看见化疗后稀疏的头发下，头皮泛着青白色。她别过脸，轻声说：“等头发长出来，我还要给你包饺子。”那天下午，她靠在床头，绣了最后一个平安符，针脚歪歪扭扭，却把“平安”两个字绣得格外用力。
现在樟木箱的钥匙在我手里。打开箱子，蓝布包还在，里面多了三样东西：她的老花镜，绣了一半的鞋垫，还有一张她偷拍的我熟睡的照片。照片背面，是她用红笔写的小字：“我的孩子，要好好的。”
原来母亲的最后一道防线，从来不是那把锁，而是她藏在岁月褶皱里，不肯让我看见的爱与怕。她用一生的坚韧筑起高墙，把所有风雨挡在外面，只留一个温暖的怀抱，等我回家。