秋分那天在菜市场遇见她。她蹲在卖生姜的摊位前，手指捻着块老姜翻来覆去地看，指甲缝里嵌着洗不掉的泥。 竹篮里躺着把带泥的萝卜，水珠顺着篮沿滴在青石板路上，洇出个小小的圆。我想问"您是不是..."，话到嘴边又咽了回去——她突然抬头朝我笑，眼角的皱纹里盛着细碎的光，像极了外婆临终前攥着我手的模样。
昨夜加班到十点，写字楼的电梯间遇见她。米白色风衣沾着雨星，手里攥着半杯凉透的美式，屏幕亮着未接来电："囡囡，妈妈今晚晚点回"。 电梯下行时她突然哼起段旋律，调子像极了我小学时音乐课学的《茉莉花》，跑调的地方都和记忆里老师弹错的琴键重合。我盯着她风衣上的珍珠纽扣，想起母亲三十年前那件的确良衬衫，也是这样的珍珠扣，被我扯掉一颗当弹珠玩。
今早路过老巷子，听见修鞋摊的收音机在放老歌："是谁在敲打我窗..."。修鞋的大爷正给双红色舞鞋钉掌，鞋头绣着朵快磨平的山茶花。 他说这鞋是位老太太送来的，"跟了她五十年，当年在纺织厂文艺汇演，她穿着这鞋跳《红色娘子军》，全场掌声雷动"。我蹲下去摸那磨白的缎面，忽然想起相册里那个别蝴蝶发卡的姑娘，辫子梢的蒲公英，此刻正飘落在舞鞋的山茶花上。
或许她是每个清晨五点半煮粥的人，是把感冒药碾成粉拌进蜂蜜的人，是在站台冲你挥手直到火车拐弯的人。她是所有被岁月模糊了面容，却永远鲜活在某个瞬间的人。 当你在拥挤的人潮里突然红了眼眶，在旧物堆里翻到颗塑料蝴蝶发卡，在深夜的歌声里听见跑调的《茉莉花》——那一刻，你就会知道，她是谁。