兰姨坐在床边的竹椅上，手里攥着块干净的毛巾，想等会儿再给孩子擦擦汗。窗外的风卷着梧桐叶沙沙响，远处不知谁家的狗吠了两声，她下意识地朝小明看过去，见他只是咂了咂嘴，才松了口气。喉咙里突然涌上一阵痒意，像有小虫子在爬，她猛地捂住嘴，指节因为用力泛白，连呼吸都放轻了半拍。
那股痒意不肯罢休，从喉咙一路窜到鼻腔，她赶紧侧过身，背对着床沿，另一只手死死按住胸口。不能咳，千万不能咳。她想起下午小明烧得迷迷糊糊时，抓着她的衣角细声说“奶奶，我耳朵疼”，那声音软得让她心疼。医生说孩子发烧时最需要安静，一点响动都可能让他惊醒，再闹起来就难哄了。
她悄悄起身，赤脚踩在地板上，走到窗边。玻璃上蒙着层薄露，映出她佝偻的影子。夜风吹进来带着凉意，她把毛巾拢了拢，对着窗外轻轻张了张嘴，那声被憋了许久的咳嗽终于化作一声极轻的气音，散在风里。她怕自己的声音像颗小石子，投进这满室的寂静里，惊碎了小明好不容易才沉下去的呼吸。
转身时，碰倒了窗台上的绿萝。花盆在瓷砖上擦过一道细响，兰姨的心跳骤然加速，几乎是扑过去扶住花盆，另一只手又捂上了嘴，连带着喉咙里的惊呼也被堵了回去。她屏住气听了几秒，身后传来小明均匀的呼吸声，才缓缓松开手，额角已沁出细密的汗。
月光从窗帘缝隙漏进来，照在小明的脸上，他的眉头渐渐舒展开，嘴角还弯了弯，像是梦到了什么开心事。兰姨蹲下身，用手指轻轻拂开他额前的碎发，指尖触到的皮肤还是有些烫，但比刚才好多了。她又掖了掖被角，动作轻得像在抚摸一片云。
台灯的暖黄裹着她的影子，和孩子的呼吸声交织在一起。她重新坐回竹椅，手依旧虚虚拢在嘴边，仿佛这样就能把所有可能惊扰到孩子的声音都锁在掌心。窗外的梧桐叶还在沙沙响，狗吠声也远了，夜深得像一汪静水，而她是水里最安静的那枚石子，只敢沉在底，守着那点浮出水面的、细碎的呼吸声。