七点五十，校门被彩色气球串成的拱门装点得像童话世界。走廊里飘着孩子们自己画的海报，"儿童节快乐"的字迹歪歪扭扭，却透着最认真的欢喜。操场上的文艺汇演早已搭好舞台，三年级的男生穿着铠甲演《西游记》，女生们穿着蓬蓬裙跳《彩虹的约定》。小满站在队伍里，攥着裙摆的手心微微出汗，直到音乐响起，她跟着节奏旋转，看见台下妈妈举着手机录像，眼睛弯成了月牙。
汇演后是游园会。教室被改造成不同的游戏区："盲人摸象"的布偶熊被摸得掉了绒，"套圈游戏"的地上堆着半人高的毛绒玩具，"夹弹珠"的桌子前围满了伸长脖子的小脑袋。小满用三张游戏券换到一支草莓味棒棒糖，又在"你画我猜"里和同桌合作猜对了"冰淇淋"，赢回一袋星星形状的饼干。阳光穿过教学楼的玻璃窗，把孩子们的影子拉得老长，笑声像气泡一样在空气里炸开。
中午回家，餐桌上摆着妈妈做的糖醋排骨和可乐鸡翅。小满狼吞虎咽时，爸爸突然从身后变出一个迷你蛋糕，上面插着"6.1"形状的蜡烛。她闭上眼睛许愿，睫毛扑闪着，把"永远和爸爸妈妈一起过儿童节"的小心愿悄悄藏进奶油里。
下午两点，小区的游乐场成了孩子们的天地。滑梯上挤满了脱了鞋的小脚丫，秋千荡得快要碰到云朵，几个小伙伴蹲在沙堆旁挖"宝藏"，用塑料铲挖出一颗又一颗彩色玻璃珠。小满把上午赢的饼干分给大家，你一块我一块，碎屑掉在沙地上，引来两只小蚂蚁的围观。后来有人提议"老鹰捉小鸡"，她自告奋勇当鸡妈妈，张开双臂护着身后一串"小鸡"，跑得上气不接下气，却笑得最大声。
傍晚的风带着点凉意时，全家去了商场。电影院正在放动画电影，屏幕上的小恐龙冒险时，小满攥紧了爸爸的手；散场后路过玩具店，橱窗里的芭比娃娃穿着新裙子冲她笑，她却摇摇头说"今天已经很开心啦"。回家的路上，她趴在电动车后座上，数着天上的星星，发圈上的草莓吊坠一闪一闪，像把白天的快乐都串成了光。
睡前，小满把卡通笔放进铅笔盒，把玻璃珠倒进床头的罐子。她摸着发圈上的绒毛，想起舞台上的旋转、沙堆里的笑声、蛋糕上的蜡烛，还有爸爸妈妈弯起的眼睛。月光洒在被子上，她翻了个身，嘴角还带着笑——原来六一儿童节的味道，是草莓味的发圈、糖醋排骨的香，和藏在心里的、甜滋滋的满足。