这些结局或惨烈或缥缈，折射出不同时代对“女性”与“乱世”关系的认知。貂蝉的死亡，始终是文学想象对历史留白的填充，她的形象也因此在虚实之间更显传奇——既是政治棋局的棋子，也是被反复书写的文化符号。
历史上貂蝉怎么死的？
历史上貂蝉怎么死的？
在中国古典文学的长廊中，貂蝉以“连环计”的核心人物形象留名，但正史中并“貂蝉”其人的明确记载。她的故事主要见于《三国演义》及元明杂剧、民间传说，而关于她的结局，始终笼罩着一层迷雾。
《三国演义》中的“下落不明”
元末明初《三国演义》的叙事中，貂蝉在协助王允除掉董卓后，便随吕布辗转征战。建安三年198年，吕布兵败下邳被曹操缢杀，书中对貂蝉的去向未再提及。这种“下落不明”的处理，成为后世演绎的起点。罗贯中或许有意留白，让这位牵动三国格局的女性，在成“除掉国贼”的使命后悄然隐去，既避免了对男性英雄主线的干扰，也为民间创作留下想象空间。
元明杂剧中的“忠义祭品”
元明杂剧中，貂蝉的结局趋于悲剧化。在《关公月下斩貂蝉》《连环计》等剧目中，曹操为拉拢关羽，将貂蝉赠予关羽。剧中貂蝉被塑造成“祸水”符号：她向关羽哭诉身世，试图以美貌打动对方，关羽却以“美色误国”为由，拔剑将其斩杀于帐下。这一情节将貂蝉的命运与“忠义”道德捆绑，男性权力者通过剪除“红颜祸水”，强化了对女性的规训，也暗合了封建伦理中“女子才便是德”的逻辑。
民间传说中的“归隐与殉情”
民间传说则衍生出更多温情版本。一种说法是，貂蝉在吕布死后不愿被曹操掌控，趁乱逃往山中削发为尼，青灯古佛伴余生，最终在庵堂寿终正寝；另一种称她被张飞救下转赠关羽，关羽虽敬佩其胆识，却恐其再惹祸端，令其“自裁以全名节”，貂蝉遂拔剑自刎，以死明志；还有故事说她与吕布旧部张辽一同南下，在江南水乡化名“刁婵”，与寻常百姓共度余生，再未涉足乱世纷争。