《色戒》最后易写的几个是什么？
深秋的夜雾裹着湿冷钻进租界洋楼的窗缝，易先生推开门时，玄关的座钟正敲第十一下——和王佳芝最后一次离开时的时刻，分毫不差。他没开灯，借着窗外的月光摸到书桌前，指尖碰到钢笔的金属笔帽，凉意瞬间窜进心口，像她上次掐他手腕时的指甲印。
白天的画面还在眼前晃：首饰店里的翡翠戒指绿得能照见人，她戴著戒指抬头看他，眼睛亮得像星子，说“易先生，这真好看”。可下一秒，她的手突然攥紧他的小臂，指甲掐进肉里，声音发颤：“快走。”他当时没敢回头，直到汽车开出两条街，才敢透过后视镜看——她被按在墙上，浅粉旗袍的下摆裂开，露出雪白的小腿，像朵被揉碎的白玫瑰。
钢笔尖落在米白色信纸上，第一笔写的是“佳芝”。这两个他写过数次，在给她的便条上，在情报科的密电里，可今天的墨汁像凝了霜，笔画歪歪扭扭，像她被拷打时蜷曲的手指。他皱着眉划掉，再写“王佳芝”——全名像道鸿沟，把他们隔在“特务头子”与“刺客人质”的两端，连名都要裹着戒备。
笔尖顿了顿，他忽然想起她在公寓里的模样。她坐在窗边的藤椅上，穿月白睡衣，发梢沾着他的剃须泡沫，笑著说“易先生，你刮胡子的样子像个孩子”。那时留声机里放着《夜来香》，她哼着歌伸手摸他的脸，指尖的温度透过西装布料，烫得他心口发疼。
“可 是 我 爱 你”——钢笔尖终于落下，每个都隔得很开，像他们每次见面时的距离：他坐在沙发上，她站在窗边，隔着一盏台灯的光。“可”是他的身份，“是”是他的理智，“我”是藏在西装里的心跳，“爱”是他不敢说出口的秘密。窗外的雨下大了，打在窗台上，像她高跟鞋的声音。他把纸翻过来，背面是她上次写的便条：“今晚在凯司令等你，要吃栗子蛋糕。”墨迹已经干了，像褪了色的记忆。他忽然想起她最后看他的眼神——那里面没有恐惧，没有怨恨，只有一点碎碎的光，像飞蛾扑火前的最后一眼。
钟又敲了一下，十二点整。他把纸折成小方块，放进抽屉最底层，和她的手帕、她的发夹、她没带走的口红放在一起。那些东西都带着她的温度，像她还在身边，像她没说过“快走”，像他们只是普通的情人，会在午后的咖啡馆里分享一块蛋糕，会在深夜的公寓里听留声机。
风卷着雨丝吹进来，吹得纸角微微掀起，露出那几个的边角。易先生望着窗外的黑暗，忽然想起她第一次见他时的笑——她穿浅蓝旗袍，领口别着珍珠胸针，笑起来有两个梨涡，像春天的风。可现在，风里只有雨的腥气，只有他心口的疼，只有那几个没说出口的：
“可 是 我 爱 你”这是他写给她的最后一句话，也是他藏了一辈子的秘密。等他老了，坐在摇椅上，想起她的脸，想起那枚翡翠戒指，想起她最后攥他手腕的温度，他会掏出这张纸，摸着上面的，像摸着她的手——可惜，她再也不会回应了。