牛结实的存在，像一颗投入死水的石子，打破了长寿镇世代维持的“秩序”——那是一种以压抑人性、牺牲个体为代价的虚假平静。他会偷偷喝掉镇民准备祭祀的酒，会在老人葬礼上恶作剧般撒纸钱，会潜入绣房偷看姑娘们做针线活，甚至敢顶撞德高望重的镇长。镇民们厌恶他、恐惧他，觉得他“不祥”，破坏了镇子的“风水”，更威胁到了他们引以为傲的“长寿”传统。
随着牛结实的行为越来越“出格”——他救下了被镇子选为“祭品”的马寡妇余男饰，甚至让她怀了自己的孩子——镇民们终于决定“除掉”他。这场“杀生”，不是刀光剑影的直接谋杀，而是一场漫长的、集体参与的精神围猎：镇长联合牛医生苏有朋饰，散布牛结实“患上怪病”的谣言，让全镇人对他冷暴力，见了他就避开，吃饭时故意不给他留碗筷，连孩子都被教唆着喊他“瘟神”。他们用谎言和孤立，一点点瓦牛结实的意志，让他真的以为自己病入膏肓。
马寡妇的怀孕成了转折点。牛结实看着马寡妇日渐隆起的肚子，第一次有了“软肋”。当他意识到镇民的目标不仅是自己，还有未出世的孩子时，这个天不怕地不怕的“混世魔王”，选择了妥协。牛结实最终选择拖着棺材走向镇外，在漫天风雪中死去，用自己的“消失”换孩子的生路。他死时手里还攥着给孩子准备的糖果，那是他对生命最后的温柔。
故事的最后，外来的医生任达华饰在调查牛结实死因时，逐渐拼凑出真相：长寿镇的“长寿”，不过是靠隐瞒死亡年龄、压抑欲望换来的假象；而牛结实的“恶”，不过是活出了真实的人性。医生在牛结实坟前发现的婴儿哭声，和他留下的那袋糖果，成了对整个镇子最锋利的讽刺——所谓的“秩序”碎了，而真实的生命，正在废墟上啼哭。
《杀生》讲的，就是这样一个关于个体与集体、真实与虚伪的故事：一个用生命力挑战规则的“异类”，被整个“正常”的世界联手“杀死”，却在死后留下了生命的火种。