破庙的门被踹开时，姚温玉以为是东厂的番子。他抓起地上的碎瓷片就往喉咙划，却被人扣住手腕——那只手带着薄茧，力道大得他手腕发疼。对方的声音裹着雪粒子砸下来：“活得不耐烦了？”
姚温玉抬头，看见个穿玄色劲装的男人。剑眉星目，左眼角有道浅疤，腰间挂着把鲨皮鞘的刀，刀身隐约映着雪光。“沈泽川让我来接你。”男人松开手，扔给他件棉服，“再闹脾气，我就绑着你走。”
沈泽川要的是姚温玉“天下第一算筹”的脑子，可乔天涯没想到，这位清贵学士会在他受伤时，用自己的旧衣裹住他的伤口；会在他半夜出去打探消息时，把仅有的热粥温在火上；会笑着说：“天涯客，你今日的刀上沾了桂花香，是路过西街的糕饼铺了吧？”
姚温玉的细腻像根丝线，慢慢缠紧乔天涯的心。他原是暗卫，早把“情”剜出心肺，可面对姚温玉递来的温姜茶、剥好的橘子，面对他眼里的光，乔天涯忽然慌了——他怕自己会陷进去，更怕姚温玉会因他陷入危险。
变故来得猝不及防。东厂番子追至雁门关外时，姚温玉正坐在马车里翻地图。乔天涯推开车门要抱他走，却看见弩箭对准了自己的后背——姚温玉扑过来，箭射进他的左腿，血瞬间染红花白的雪。
“元琢！”乔天涯抱起他，姚温玉的腿扭曲成诡异的角度，却还笑着摸他的脸：“我没事……就是腿……”乔天涯抱着他在雪地里跑了三十里，指尖冻得发黑，却不敢松开半分。破庙里，姚温玉咬着牙抓他的手：“砍了吧，不然我会拖累你。”乔天涯的刀抖得厉害，可最终还是落下——他听见姚温玉的惨叫，看见他昏过去时，眼角的泪砸在自己手背上。
姚温玉的腿废了。他坐在轮椅上，成了沈泽川的谋主，乔天涯就站在他身后——磨墨、递茶、帮他翻书。姚温玉说想吃西街的桂花糕，乔天涯立刻出去，半小时后捧着热乎的糕回来，还带一碗梨膏：“先喝这个，润润喉。”姚温玉咳得厉害时，乔天涯会把他抱在怀里，用温热的手掌顺着他的后背：“元琢，慢点儿，慢点儿。”
他们没说过“爱”，可乔天涯的背成了姚温玉的腿，姚温玉的笑成了乔天涯的光。姚温玉说：“我原以为这世上只剩我一个人了，可你来了。”乔天涯摸着他发顶的碎发，轻声道：“我不是来救你的，是来陪你的。”
春末的夜，姚温玉靠在乔天涯怀里，呼吸越来越轻。他摸乔天涯的脸，手指凉得像冰：“天涯，我走了以后……”乔天涯捂住他的嘴，眼泪砸在他手背上：“不许说。”姚温玉笑了，拿下他的手：“要好好活。”
他的手垂下去时，窗外的桃花落了一地。乔天涯抱着他坐了一整夜，直到天亮才把他放下——他的脸上还带着笑，像平时那样，温柔得像春天的风。
后来，乔天涯还是沈泽川的暗卫。他的刀上多了个玉坠，是姚温玉以前戴的羊脂玉，雕着朵小小的兰花。每次出任务前，他都会摸一摸玉坠，轻声说：“元琢，我走了。”沈泽川问他：“后悔吗？”乔天涯看着两人一起种的桃花树，摇头：“不后悔。遇见他，已经是我这辈子最幸运的事了。”
风里飘来桂花香，乔天涯想起那年的雪，想起姚温玉舔着糖说“天涯客，你刀上有桂花香”，想起他抱着他在雪地里跑，想起他最后说的“要好好活”。他摸了摸刀上的玉坠，笑了——远处的桃花落了一片，落在他脚边，像姚温玉的手，轻轻碰了碰他的指尖。