你走后，连时间都变得粘稠。“每个思念过一秒，每次呼喊过一秒”，秒针在钟面上敲出空洞的回响，像心跳漫过空旷的房间，每一次起伏都带着未寄出的信。我数着云的形状，看它们从棉絮变成羽毛，从群山变成河流，以为这样就能丈量你离开的距离——后来才懂，思念从不是直线，是缠绕在云端的藤，越想挣脱，越勒出清晰的纹路。
曾对着风喊过你的名字，“心儿跟你一起飞，飞向那片有你的天空”。声音被吹散在云层里，没有回声，只有云影在地面摇晃，像你从前笑着挥手的模样。他们说云会飘向远方，可我知道，它只是停在记忆最柔软的地方，替我保管那些不敢触碰的细节：你衬衫上的皂角香，说话时微微扬起的眉，还有分别时那句“下次见”，轻得像云絮，却重得让时光都弯了腰。
雨落下来的时候，云终于哭了。“逃不开纠缠的牢，每当心痛过一秒，每回哭醒过一秒”，原来云的重量，是积攒了太久的思念。它把眼泪洒向人间，落在我摊开的掌心，冰凉的触感里，藏着你走时没带走的温度。这时才明白，有些想念不必说出口，云知道，风知道，连沉默的时光都知道——它在每个熬亮的清晨，在每片飘过的云絮里，悄悄生长成永不褪色的模样。