昨夜的梦还清晰得像刚发生。父亲就坐在老藤椅上，穿着那件深蓝色的棉布衬衫，袖口卷到小臂，露出他总在冬天开裂的手腕。他看着我笑，还是从前那种眼角堆起细纹的模样，说：“囡囡，我没有走。” 我扑过去想抓住他的手，却只触到一片温暖的雾气，可那句“我没有走”的余温，直到清晨仍留在耳廓。
书桌上还放着他的老花镜，镜腿缠着一圈褪色的胶布。记得他总抱怨眼镜滑，我笑话他是鼻梁太塌，他便假装生气地用胡茬蹭我的脸颊。如今胶布边缘已经起了毛，我却不敢换新的，仿佛这轻微的破损里，还藏着他指尖的温度。
厨房的吊柜第三层，还摆着他腌菜用的玻璃罐。去年深秋，他蹲在阳台上择芥菜，银丝般的阳光落满他的肩头，他说要给我腌最喜欢的糖醋味。现在罐子里的菜早就吃了，我却依旧每天打开柜门看一眼，好像下一秒就能听见他在客厅喊：“囡囡，来尝口新腌的菜。”
原来他真的没有走。 他是清晨煎蛋时跳进水杯的阳光，是晚归时楼道里亮着的声控灯，是我整理书柜时掉出来的、夹在《红楼梦》里的干枯枫叶——那是十年前我们在香山捡的，他说枫叶像小手掌，要替我抓住所有的好时光。暮色漫进窗棂时，我把父亲的老花镜轻轻架在文竹上。月光穿过镜片，在墙上投下细碎的光斑，像极了他从前给我讲星座时，手指划过夜空的痕迹。他当然没有走，那些刻在生命里的爱与牵挂，从来不会真正消逝。 就像这文竹的新枝，会在每个春天，带着他的气息，重新生长。