陛下和皇上都是对君主的称呼，二者究竟有何不同？
在古装影视剧与史书中，“陛下”与“皇上”常交替出现，看似都是对君主的尊称，实则藏着礼仪起源与使用场景的差异。
“陛下”的源头可追溯至先秦。“陛”本指帝王宫殿前的台阶，古代臣子面见君主时，需立于台阶之下，因不敢直接呼唤君主本人，便以“陛下”代称——意为“请台阶下的侍从转达我的话语”，暗含对君主的敬畏与礼仪规范。这种称呼在秦汉时期已普遍使用，如《史记·秦始皇本纪》中李斯奏疏称“陛下平定天下”，唐代魏征《谏太宗十思疏》开篇即言“臣闻求木之长者，必固其根本；欲流之远者，必浚其泉源；思国之安者，必积其德义。陛下亦当思之”，可见其在官方文书与正式朝会中的庄重性。
“皇上”的出现稍晚，更侧重于直接凸显君主的身份地位。“皇”取“大”之意，“上”指至高上，合起来便是对君主至尊地位的直白。这一称呼在明清时期更为流行，尤其在口语化语境中常见。比如《红楼梦》中太监传旨时称“皇上有旨”，清宫剧中宫女太监日常问安的“皇上吉祥”，以及民间小说里“皇上圣明”的表述，都体现了它的通俗性与直接性。
从使用场景看，“陛下”多用于正式场合，如朝会奏对、官方诏书，承载着古代礼仪的距离感与敬畏心；“皇上”则多见于非正式对话或日常语境，更贴近口语表达。二者虽同为尊称，但前者源于礼仪的间接性，后者源于身份的直接凸显，共同映射了古代君主专制制度下礼仪文化与语言演变的轨迹。
简言之，陛下与皇上的差异，在于起源的礼仪逻辑与使用的场景偏好——前者是礼仪敬畏的产物，后者是身份直接的体现，它们在不同历史时期各有侧重，却都成为君主权威的符号。