第坊华人视频直播App，为何成了海外华人的“线上家园”？
凌晨一点的多伦多公寓里，林晓揉着发涩的眼睛关掉电脑——加班做了三周的项目终于收尾，胃里却空得发慌。她习惯性打开第坊，首页刚好跳出来福州依姆的直播间：“丫头们，来晚啦？刚蒸好的芋泥还热乎着。”屏幕里，竹编蒸笼冒着白汽，依姆用瓷勺挖了一勺，芋泥的甜香像穿过屏幕扑过来。林晓对着手机喊：“依姆，我要加花生碎！”评论区立刻冒出来一串“我也要”“依姆偏心！”，有人晒出自己煮的速食面，有人举着从唐人街买的鱼丸，依姆笑着应：“都有份，先给晓丫头留一碗——上次她说多伦多的芋泥总少点家里的桂花香。”
这样的场景，每天都在第坊里上演。旧金山的陈叔退休后总念叨老家的粤剧，某天在App里刷到佛山粤剧社的直播，主播正教《帝女花》的“香夭”选段。陈叔赶紧连麦，跟着哼“落花满天蔽月光”，对面的老戏骨立刻接“借一杯附荐凤台上”——两个人隔着12个小时时差，把一段戏唱得正腔圆。后来陈叔成了直播间的“固定嘉宾”，每周三晚搬个小马扎守着，说“比去唐人街的戏园子方便，还能跟老家的票友搭戏”。
温哥华的留学生小夏更上瘾。她跟着广州阿婆学做虾饺，直播间里几十个人凑在一起“云揉面”：有人说“我这儿的虾是加拿大西海岸的，甜着呢”，有人举着一瓶 maple syrup 问“加这个会不会奇怪”，阿婆笑着拍了拍竹匾：“傻丫头，虾饺要的是鲜，别乱加。”等小夏第一次做出成型的虾饺，拍了照片发评论区，阿婆立刻点了赞：“比我第一次做的强！下次教你做烧卖。”那天小夏把虾饺分给室友，美国姑娘咬了一口眼睛发亮：“这是家的味道吗？”小夏点头，突然红了眼眶——她想起去年春节，妈妈在视频里教她做虾饺，手机信号卡得厉害，妈妈举着面皮喊：“要捏12个褶子！”现在不用卡信号了，阿婆的手就在屏幕里，慢腾腾地捏着褶子，像妈妈的手。
最戳人的是那次“云看老家”。旧金山的老华侨周伯在直播间里说：“我想看看巷口的大榕树。”主播是周伯老家的邻居，立刻拿起手机往巷口跑。镜头从巷口的“福”对联拍到大榕树的气根，再拍到院子里的石榴树——周伯在评论区打：“就是这个样！我小时候爬过那棵树，摔下来擦破了膝盖，我妈用灶灰给我敷。”满屏的“泪目”“想家了”，有人发了张老照片：那是二十年前的周伯，蹲在大榕树下吃冰棍，旁边的小女孩扎着羊角辫。周伯回复：“那是我女儿，现在她在纽约当医生，也总看这个直播间。”
第坊里没有什么“高大上”的内容。主播们不是明星，是卖手工红糖的阿姨，是唱粤剧的老爷子，是开小面馆的老板。卖的东西也不金贵：奶奶腌的萝卜干，妈妈晒的梅菜，巷口小店的手工月饼。主播们总说：“这是我妈昨天刚做的，运费我出，就想让你们尝尝家的味儿。”有人下单不是为了买东西，是为了“闻闻家乡的太阳味儿”——比如那袋梅菜，打开包装就能闻到阳光的味道，像老家晒谷场上的风。
深夜的多伦多，林晓喝着泡好的芋泥，看着直播间里的依姆在收拾蒸笼。依姆抬头对着镜头笑：“晓丫头，明天来学做马蹄糕？”林晓打：“来！”她摸了摸手机屏幕，突然觉得不孤单了——原来“想家”不是隔着太平洋的想念，是打开手机就能听见的乡音，是屏幕里慢腾腾捏着褶子的手，是评论区里一句“我也在多伦多，明天一起吃虾饺”。
就像深夜里亮着的一盏灯，推开门就能听见“回来啦？饭在锅里热着”。第坊不是什么“高科技app”，是把海外华人的“想家”，变成了“在家”。