《海贼王》里山治的背景藏着多少未说的痛？它又是在哪一集终于掀开面纱？
草帽团的厨房永远飘着香气，黑足山治戴着卷边帽，烟卷儿的火星在蒸汽里一明一灭，对着娜美和罗宾弯着腰说“女士的汤要煮得更甜一点”，踢飞敌人时腿风里都带着煎牛排的热气——可这样的他，偶尔会在深夜蹲在船舷边，把烟蒂扔进海里，眼神像浸了水的棉花，软得藏着说不出的疼。他的过去，从来不是“厨师的童年”那么简单。
山治的背景，系在北海那串冰冷的名上：文斯莫克家族、杰尔马66、科学改造的“兵器”。那是个靠基因工程造战士的家族，父亲伽治是个把“情感”当垃圾的科学家——他把自己的孩子改造成没有心跳的战斗机器，唯独山治漏了。山治会在母亲床前偷偷哭，会把偷来的蛋糕分给被家族欺负的仆人，会对着笼子外的天空说“我想当厨师”。于是他成了家族的“污点”：被关在地下室的铁笼里，兄弟姐妹用激光枪射他的肩膀，伽治指着他的鼻子骂“你根本不配当文斯莫克的人”。直到某个暴雨夜，他顺着厨房的下水道爬出去，抱着一块偷来的面包跑了三天三夜，才撞进红脚哲夫的船里——那是他第一次尝到“被爱”的滋味，哲夫断了腿换他活下来，他便把“要给伙伴做一辈子饭”刻进了骨头里。
山治的背景曝光，是在万国篇的刀光里。动画第812集，草帽团刚踏入big mom的甜点海域，山治的口袋里就多了一封烫着金色家徽的信。当他捏着信封的指节泛白，当他对着路飞说出“我要退出”时，那些被他埋了十几年的回忆，像被撕开的旧伤口：笼子里的黑暗，母亲临终前摸他头发的温度，哲夫在风暴里喊“抓住我的手”的声音……而当伽治带着杰尔马66的战舰出现在海平面上，当他穿着白色军靴踩在山治面前，说出“你是文斯莫克家的第三子，必须回去联姻”时，所有的伪装都碎了——原来那个总笑着煎蛋的山治，曾在家族的实验室里，连“哭”都要躲在下水道里。
山治的背景不是“秘密”，是他拼了命才藏起来的“伤疤”。当他对着伽治喊出“我没有你们这样的家人”，当他扑进路飞怀里说“我想回草帽团”，我们才懂：他的绅士风度不是天生的，是曾失去过“被爱”的资格，才更想把温柔给每一个伙伴；他的踢技不是为了战斗，是曾被家族的冰冷伤过，才更想保护眼前的温暖。
当第812集的镜头扫过山治发红的眼睛，当他把文斯莫克的徽章扔进海里，我们终于看清：那个戴着卷边帽的厨师，从来不是什么“废物”——他是最勇敢的人，因为他在黑暗里，守住了自己的光。