中国到底有多少股民？
清晨的菜市场里，张大爷攥着刚称好的青菜，凑到邻摊李婶跟前：“你家那只银行股昨天分红了吧？”李婶擦着手上的水，掏出手机翻行情：“分了三块五，够买二斤西红柿。”地铁上，穿卫衣的小伙子盯着手机，指尖在K线图上划来划去；楼下便利店的王姐，收银台旁摆着台旧电脑，屏幕永远停在“东方财富”页面——连找零的时候，眼睛都黏在“上证指数”的红绿色上。身边这么多人在碰股票，中国到底有多少股民？
答案就藏在中国结算的统计里：截至2023年末，A股投资者总数已突破2.2亿。这不是个抽象的数——每10个中国人里，就有1个握着股票账户。其中99%以上是像张大爷、王姐这样的“自然人”，机构投资者只占不到1%的零头。换句话说，中国的股民，基本是“全民参与”的普通老百姓。
这些股民的构成像一块拼布：有刚毕业的大学生，用实习工资买了几百股新能源股，说“赌一把年轻人的未来”；有退休的阿姨，把养老金分成三份，两份买银行股，一份买医药股，图的是“每年能多买两件新衣服”；有开出租车的师傅，等红灯时刷一眼行情，把油钱的涨跌和“中石油”绑在一起；还有写楼里的白领，午休时聚在茶水间，讨论“今天AI股又涨了”。哪怕是那些好几年没交易的“休眠账户”，主人也会在同学聚会上问一句：“我当年买的苏宁电器，现在还在吗？”
数背后的故事，从来不是冷冰冰的。张大爷的账户里有三只股票：工商银行、贵州茅台、比亚迪——工商银行是“养老钱”，茅台是“给孙子留的”，比亚迪是“跟着邻居小伙子买的，说新能源有前景”。王姐的账户更简单，就买了一只“伊利股份”，因为“每天卖牛奶，知道这牌子卖得好”。连小区门口卖水果的大叔，都有个股票账户——他说“卖水果靠天吃饭，股票能多份盼头”。
傍晚时分，张大爷抱着孙子在小区散步，路过便利店时喊王姐：“今天沪指怎么样？”王姐擦着柜台笑：“涨了十个点，你那比亚迪又赚了。”风里飘着红烧肉的香气，两个老人的对话里，藏着2.2亿股民的日常：不是什么“金融游戏”，不是什么“资本操作”，是普通人对生活的一点小期待——像张大爷说的“股票涨了，能给孙子买辆新玩具车”；像王姐说的“伊利涨了，这个月能多进两箱饮料”；像卖水果的大叔说的“股票赚了，能给媳妇买条金项链”。
晚上七点，张大爷坐在沙发上，打开电视看财经新闻。孙子爬过来抓遥控器，他笑着挡住：“等爷爷看大盘。”电视里的主持人说着“两市成交额突破八千亿元”，客厅的灯光照在他的老花镜上，镜片里映着跳动的数。2.2亿股民的故事，从来不是统计报表上的铅，是菜市场的闲聊，是便利店的笑声，是沙发上的等待，是每个普通人生活里的一点热乎气——就像张大爷合上电视时说的：“股票不是赌，是盼着日子能再红火点。”
窗外的月亮升起来，小区里的灯一盏盏亮了。某个窗户里，有人在电脑前看行情；某个阳台外，有人在打电话谈股票；某个厨房里，有人一边炒菜一边听财经广播。2.2亿的数，就这样散在烟火气里，变成了生活的一部分——像盐，像糖，像每个人藏在日子里的小秘密。