定乾坤的意思是什么?
楼下老木匠的斧头刚落下，木头条上的裂纹就顺着纹路“咔嗒”裂开，正好嵌进桌腿的凹槽里。他用粗砂纸蹭了蹭接口，抬头冲我笑：“你瞧，这一斧下去，桌腿就不晃了——这就是定乾坤。”
我想起上周张叔修老槐树。风把树刮得歪向围墙，他扛来三根手腕粗的木棍，呈三角撑在树身两侧，粗绳绕着树干绑了三圈，绳结打的是老辈传的“死扣”。“这几棍不是绑住树，是给它撑腰。”他擦着沾泥的手，“树的乾坤是‘站着’，我帮它把站着的劲找回来，就是定乾坤。”
妈妈煮腊八粥时总说“搅法定乾坤”。红豆要泡够十二个时辰，莲子得去芯，糯米要淘三遍。下锅时她捏着锅铲顺时针搅三圈，蒸汽裹着米香飘出来：“这顺时针是顺灶神的方向，也是顺日子的方向——粥里的乾坤，得靠手劲稳住。”去年我加班到深夜，她端来一碗温粥，米粒颗颗分明，甜香裹着姜味钻进鼻子。“你瞧，粥没糊，米没散，这就是我给你定的乾坤。”
隔壁小宇学骑车摔了三回，爷爷蹲在路边举着糖葫芦喊：“把住车把！定住乾坤！”小宇抹着眼泪攥紧车把，脚蹬子慢慢转起来，车轮终于不再打晃。爷爷拍着手笑：“你看，车的乾坤是‘走直’，你抓住了，它就不偏了。”那天小宇骑了半条街，风把他的外套吹得鼓起来，像只小风筝——可风筝的线攥在他手里，这就是他的乾坤。
上周去菜市场，卖青菜的阿婆把我选的菜理了理，根朝下放进袋子：“菜的乾坤是‘新鲜’，根朝下能保水，不然叶子蔫了，就失了乾坤。”她的手布满老茧，却把每棵菜都摆得整整齐齐，像在摆什么宝贝。我提着袋子走在阳光里，青菜的叶子上还沾着晨露，摸起来凉丝丝的——原来连一棵菜的乾坤，都要有人帮它稳住。
昨晚写稿到凌晨，我把电脑从茶几搬到书桌中央，泡了杯热牛奶，杯子底下压着一张便签：“记得喝。”是妈妈留的。我摸了摸杯子的温度，手指顺着便签的边缘蹭了蹭——忽然懂了老木匠的话。
定乾坤从来不是什么大本事。它是老木匠对准纹路的一斧，是张叔撑树的三根木棍，是妈妈搅粥的三圈顺时针，是小宇攥紧的车把，是阿婆理菜的手。它是把歪的扶直，把散的聚齐，把慌的稳住。它是在自己的小世界里，轻轻说一句：“好了，这下稳了。”
今早出门，我摸了摸口袋里的钥匙，把被风刮歪的衣领翻平整。楼下的老木匠还在锯木头，斧头落下的声音里，夹杂着阿婆的叫卖声：“新鲜青菜——根朝下的！”风里飘来粥香，是妈妈在熬今早的小米粥。我踩着阳光往地铁站走，忽然想起老木匠的话——原来定乾坤，就是把眼前的事、手里的物、心里的慌，都归到该有的位置。
就像此刻，我摸了摸包里的牛奶盒，温度刚好。这就是我的乾坤。