吸血鬼的始祖是谁？
在不同文化与传说中，吸血鬼的起源被赋予了多样的面孔。古希伯来传说中，莉莉丝被视为第一个拒绝服从亚当的女人，她离开伊甸园后与恶魔结合，成为诱惑人类的夜之魔女，某些文献将她描述为吸食婴儿血液的存在，这让她成为早期吸血鬼原型之一。
而在基督教文化中，该隐的故事更为人熟知。作为亚当与夏娃的长子，他因嫉妒杀死弟弟亚伯，上帝为他打上永不消失的印记，让他永世流浪，不得耕种土地。中世纪的神秘学著作将这个\"印记\"读为永生的诅咒，称该隐因杀害亲人而被剥夺死亡的权利，只能依靠吸食他人血液延续生命，由此成为第一代吸血鬼。
接近历史真实的原型则指向15世纪的瓦拉几亚大公弗拉德三世。这位以穿刺刑罚闻名的统治者，因对敌人实施残酷处决而被称为\"德古拉\"意为\"龙之子\"。他的暴行在民间传说中逐渐扭曲，民众相信他死后化为吸食活人血液的怪物，而\"德古拉\"这个名后来成为吸血鬼的代名词，在文学作品中演变为最著名的吸血鬼始祖形象。
另有说法认为吸血鬼起源于古希腊神话中的冥王哈迪斯的侍女，她们因偷饮神酒而被诅咒永生，只能依靠吸食凡人鲜血维持美貌。北欧神话中的女武神也被部分学者视为灵感来源，这些战场上收集英灵的女神，在某些传说版本中具有饮血的特征。
不同文明对吸血鬼始祖的想象，折射出人类对永生的渴望与恐惧。论是被驱逐的莉莉丝、受诅咒的该隐，还是暴君德古拉，这些形象共同构建了吸血鬼传说的基石，却始终没有一个被所有文化公认的唯一源头。就像影子法找到单一的光源，吸血鬼的始祖或许从来不是某个具体存在，而是人类集体潜意识中对生命、死亡与禁忌欲望的永恒投射。