XX00到底是什么意思啊？
其实它的答案从来不在典里，而在说这句话的人藏着的故事里。
上周和闺蜜约奶茶，她盯着手机突然笑：“他说今晚要陪我过XX00。”追问半天，她才晃了晃手腕——那串情侣手链上刻着“XX”，是两人名最后一个“小”和“夏”的首母，“00”是去年夏天他们在海边捡的两个贝壳，壳上的纹路刚好拼成两个圈，“他说那是‘我们的海没有尽头’”。原来XX00是恋人之间的“专属密码”，把两个人的名、一起走过的路，揉成只有彼此能懂的符号。
我弟的房间里总飘着游戏音效，某天他举着手机喊我：“姐你看，我抽到XX00了！”凑过去才发现，屏幕上是架银灰色的机甲，机身上印着“XX-00”——“XX是‘星焰’啊，游戏里最酷的战机系列，00是‘初代试验机’，只有开服时的老玩家才能拿到，代表‘最先摸到星星的人’”。对他来说，XX00是游戏世界的“荣誉勋章”，藏着熬夜刷副本的热血，和跟队友一起打通关的默契。
昨天在公司楼下碰到实习生小陆，他抱着文件跑过，嘴里念叨：“XX00的方案得赶在下班前交。”后来听同事说，“XX”是部门“新享”的拼音首母他们在做社区共享项目，“00”是“从零到一”——因为这是团队第一个独立做的项目，“领导说，XX00不是数，是‘我们要把空白变成光’”。原来XX00也是职场里的“起点标记”，把一群人的野心、熬夜改的方案，拼成“我们一起做成的事”。
甚至楼下便利店的阿姨也用过这个词。上周买关东煮，她指着保温柜里的新口味：“姑娘试试这个XX00，是我儿子昨天刚调的汤。”问起来才知道，“XX”是阿姨老家的方言“鲜鲜”，“00”是儿子小时候总说“汤要熬两个钟头才够甜”——原来XX00还是家人之间的“温柔暗号”，把牵挂熬进汤里，变成“我想给你最好的”。
你看，XX00从来不是固定的意思。它可以是恋人的贝壳，是玩家的机甲，是同事的方案，是妈妈的汤。它的意思，藏在说这句话的人看向你的眼神里，藏在你们一起经历的小事里，藏在“只有我们才懂”的默契里。
所以如果有人对你说XX00，别急着查百度——先问问他：“这是我们的什么故事呀？”
答案就藏在他开口时，嘴角翘起来的弧度里。